巨型丧尸远去的沉重震颤，如同擂在胸膛深处的闷鼓，余波久久未散。而那潜藏在城市阴影中、如同无形毒蛇般窥伺的SSR级精神控制者的恐怖威压，更似冰冷的藤蔓，带着粘稠的恶意，丝丝缕缕缠绕上三人的心脏，将客厅的空气挤压得如同凝固的铅块，每一次呼吸都带着沉重的滞涩感。三人沉默地退离窗边，仿佛耗尽了最后一丝支撑身体的力气，几乎是同时，带着一种劫后余生的虚脱感，重重跌坐回那张承载了他们短暂喘息空间的宽大沙发里。
位置，如同某种无需言说的默契，依旧如故。
陆胜端坐中央，无形中成为了此刻唯一的支柱。几乎是落座的瞬间，左右两侧带着截然不同馨香、却同样因恐惧而微微发颤的温软身躯，立刻如同被磁石吸引般，带着寻求庇护的本能，更深、更紧地依偎过来。沙发柔软的真皮表面在重量下发出轻微的、几不可闻的呻吟。
左侧的林雨晴，仿佛彻底击碎了那层名为“冷静”的坚硬冰壳。她不再是那个能精准分析局势、利落斩杀丧尸的矫健猎豹，此刻更像一个在无边噩梦中惊醒、仓皇失措寻找避风港的寻常少女。她没有言语，只是近乎决绝地侧过身，将整个上半身的重量都毫无保留地倾注在陆胜身上。光洁细腻的额头，带着一丝微凉的汗意，轻轻抵在他厚实肩头的肌肉上，仿佛那里是唯一能隔绝恐惧的壁垒。修长却带着薄茧的手臂，以一种近乎嵌入的姿态，死死环抱住陆胜的左臂，力道之大，让陆胜能清晰地感受到她小臂内侧的柔软弹性，以及那份几乎要勒进他骨血里的、不容置疑的依赖。她微微闭着眼，浓密卷翘的长睫毛在眼睑下投下一小片不安的阴影，随着她极力压抑的呼吸而轻微颤抖着。精神契约所构筑的独特通道，此刻正源源不断地输送着那份源自陆胜灵魂深处的沉稳与温暖，如同汩汩流淌的温泉，带着令人心安的抚慰力，正一寸寸、一点点地渗透、浸润，努力抚平她因SSR级存在的恐怖威压而在灵魂深处掀起的滔天巨浪。她甚至无意识地，用自己光滑细腻的脸颊，在陆胜棉质T恤覆盖的肩窝处，极其轻微地、近乎贪婪地蹭了蹭。这个细微得如同猫儿确认领地般的小动作，像一道微光，瞬间将她此刻内心深处的脆弱，以及对这份坚实依靠近乎本能的眷恋，暴露无遗。
右侧的楚含香，则将自己蜷缩得更小，仿佛要将整个存在都藏匿起来。她早已蹬掉了那双沾着灰尘的小皮鞋，露出包裹在崭新纯白色丝袜里的玲珑双足。那对小巧精致的玉足，此刻正踩在沙发深色天鹅绒般的绒面上，白皙的脚背在丝袜下透出朦胧的肉色，圆润可爱的脚趾无意识地蜷缩着，在柔软的绒面上留下浅浅的印痕。她双手紧紧环抱着并拢的膝盖，将自己本就纤细的身体努力缩成更小的一团，如同受惊的幼鸟，紧紧挨着陆胜的右半边身体。小脸深深埋在膝盖上，只露出一双漂亮却盛满了惊惶余悸的杏眼，长长的睫毛湿漉漉的，像被雨水打湿的蝶翼。她嘴里反复地、无意识地低喃着两个名字，声音轻飘飘的，带着浓重的鼻音，如同梦魇中的呓语：“依依…玲玲……” 那是她被困在八楼炼狱中的闺蜜，是她在这片绝望汪洋中唯一能抓住的、名为牵挂的浮木。精神契约那独特而温煦的能量流同样包裹着她，如同无形的暖被，让她因恐惧而筛糠般颤抖的身体终于渐渐平息下来，只是那双抱着膝盖的手臂，依旧收得死紧，指关节都因用力而微微泛白，仿佛那是她仅存的锚点。
陆胜的身体仿佛成为了一个感受器，清晰地接收着两侧截然不同却又殊途同归的重量与温度——左边是卸下所有防备后沉甸甸的依赖，右边是蜷缩成一团、带着无尽牵挂的脆弱。精神链接的通道中，两份紧绷到极限的情绪丝弦，正在契约那持续而稳定的抚慰下，极其缓慢地、带着一丝不易察觉的疲惫，松弛下来，试图寻找平复的节奏。然而，窗外死寂的城市和室内越来越浓重的、几乎令人窒息的压抑氛围，如同不断收紧的绞索。陆胜感到胸腔里的心脏也仿佛被这无形的压力攥紧，他深知，必须做点什么，哪怕只是徒劳地划破这片令人绝望的沉寂。
他的目光，带着一丝刻意的游离，扫过沙发前铺设的昂贵手工地毯，最终落在了他们刚刚随手弃置在那里的“武器”上——他那根沾着暗褐色污迹、显得沉重而粗粝的棒球棒，与楚含香那根纤细优雅、金属杆头在昏暗光线下反射着冰冷微光的高尔夫推杆。两者并排躺着，形成一种荒诞而刺眼的对比。
一个念头，生硬得如同刚从冻土里挖出来，却足够突兀的话题，浮上心头。
“咳，” 陆胜清了清嗓子，那声音在过分安静的客厅里显得格外响亮。他努力调动脸部肌肉，试图挤出一个轻松调侃的表情，故意用略显夸张的语气打破了几乎凝固的空气，“说起来，这五星级酒店的服务意识，也忒差劲了点吧？” 他微微扬起下巴，朝地上的棒球棒和推杆点了点，动作幅度不大，却足够吸引注意力，“上上波客人留下的‘健身器材’都忘了收拾？这要是不小心绊倒哪位尊贵的客人，或者扎了哪位小姐的脚，” 他目光扫过楚含香蜷缩的白丝小脚，“那不得赔得倾家荡产？”
他的话，像一颗不大不小的石子，被用力投进了看似平静、实则暗流汹涌的湖面。
林雨晴靠在他肩头的身体，几不可查地微微动了一下。她依旧没有抬头，眼帘也未曾掀起，仿佛陷入了某种短暂的放空。然而，环抱着陆胜左臂的手，却像条件反射般，猛地收得更紧了些！那份力道，甚至让陆胜的臂骨感到了一丝压迫感。紧接着，她抵在他肩窝处的脸颊，带着一种近乎执拗的意味，又用力地、更深地蹭了蹭，柔软的肌肤擦过布料，发出细微的摩擦声。这无声的动作仿佛在清晰地说：别装了，你这笨拙的关心，我收到了。但她选择了沉默的回应，没有戳破，没有言语，只是这更深的依偎和带着点小脾气的蹭动，将她内心对这笨拙却珍贵关怀的接纳，以及对这份温暖触感的贪恋，表露得淋漓尽致。
楚含香则被这略显突兀的话题成功吸引了注意力。她的小脸终于从膝盖上抬起了些许，露出一张苍白却带着懵懂神色的精致小脸。那双还残留着水汽的杏眼，先是有些茫然地眨了眨，然后顺着陆胜的目光，落在了自己那根细长的推杆上。她的视线下意识地又飘向旁边单人沙发上放着的、那个沾着污渍的白色玩偶背包。
包裹着崭新白丝的玲珑玉足无意识地动了动，圆润的脚趾在深色绒面沙发套上蜷缩又舒展，像几颗不安分的珍珠。她伸出一只纤细白皙的小手，指尖微微颤抖地指向那个背包，声音带着刚刚从恐惧深渊爬出来的软糯和一丝不易察觉的沙哑，解释道：“其实……这种顶级的度假酒店，是有包月甚至包年服务的啦。像我们住的总统套房这种级别的……只要钱到位，住多久都行，酒店管家基本不会主动进来打扰，除非客人按铃要求服务。” 她顿了顿，小脸上努力想挤出一丝属于往日那个无忧无虑小富婆的理所当然，却显得有些勉强，“我和雨晴姐……嗯，虽然之前不认识，但家里条件都……都还可以，这点房费还是付得起的……所以，房间里有之前客人忘掉的东西，好像……也不算太奇怪？”
她说完，似乎立刻意识到自己这番解释在末世背景下有多么的苍白无力，甚至带着点傻气。一丝淡淡的红晕迅速爬上她小巧的耳垂和脸颊。她下意识地将踩在沙发上的那双白丝玉足往回收了收，试图藏进蜷缩的身体形成的阴影里，小巧的脚趾在丝袜下不安地扭动着。她飞快地、带着点求助意味地偷瞄了一眼旁边的林雨晴，仿佛想从对方那里获得一点点认同或支持，哪怕只是一个眼神。
陆胜看着她这副努力想维持往日逻辑却又显得格外惹人怜爱的模样，再感受着左臂上林雨晴那无声却强有力的“回应”——那份紧箍般的依赖和脸颊的磨蹭，仿佛带着温度直接熨帖到了他紧绷的神经上。心中那股沉甸甸的、几乎令人窒息的巨大压力，似乎真的被这笨拙的互动撬开了一丝缝隙，渗入了一点微弱却真实的暖意。他嘴角的弧度加深了些，形成一个更自然的笑容，伸手轻轻揉了揉楚含香柔软如丝缎的发顶：“嗯，说得对，我们的小富婆。看来是我们运气好，白捡了两件‘神兵利器’，这笔买卖不亏。”
楚含香被他突如其来的亲昵动作揉得下意识缩了缩脖子，像只受惊的鹌鹑，但嘴角却抑制不住地向上弯起，露出了一个浅浅的、带着羞涩和一点点被安抚后的安心笑容，如同厚重阴霾云层中艰难透出的一缕微弱却真实的阳光。她那只蜷起的、包裹在纯白丝袜中的玲珑小脚，也悄悄地、带着点试探性地放松了下来，脚趾舒展，无意识地轻轻蹭了蹭身下那柔软而温暖的沙发绒面，仿佛在确认这份短暂安宁的触感。
而林雨晴，虽然依旧将额头抵在陆胜的肩窝，仿佛那是最安全的堡垒，未曾抬头，也未曾言语，但她那一直紧锁如川字的眉头，似乎也在无人看见的角度，极其细微地、不易察觉地舒展了一丝。紧贴着他的身体传递过来的紧绷感，也似乎缓和了微不可察的一分。至少在这一刻，在这方由精神契约的暖流和一份笨拙却真诚的关心所共同构筑的、脆弱而珍贵的短暂安宁里，那几乎将他们碾碎的沉重压力，暂时被推开了一点点，让他们得以贪婪地汲取这片刻的喘息，为下一次未知的风暴积攒一丝微不足道的勇气。
