远在相隔不知几万里的青丘，十方桃林里，衣裳如火的男子负手而立，身畔尽桃花，桃花似人面，艳艳如初。纵然林外的草木已是千枯万代，可林内桃花依旧只如初见，不尽不败，像是光阴的长河绕道而行，四季的脚步翩然驻止，这满林的花像是陪着男子一起等着谁的归来，以旧模样候旧时人。只是可怜这桃花落纷纷。
一名青衣姑娘，长发，素足，自树后摸出，踮着脚尖，屏着呼吸，一步，一步向这男子身后靠来。
“算出来了？”男子不曾回头。
“啊……”姑娘愣住，“不……不曾……””像是遭了霜打似的，低垂下头，长发散下遮去大半面容，神情亦掩。
林里无风，却有花落。
“慕曦让你去一趟。”男子拂袖，送去，一封信，一瓶丹。姑娘接过，不再言语，只是怔怔站着。
“唉，何苦？”不见男子踪迹。
“那你又是何苦？”无人应，花无言，只见天上月残，已是百年未圆。
