慈姐是谁？
这个问题问得由纪有些不知该如何回答。
她有些疑惑地反问回去。
美纪就这么看着由纪，看着她没明白的样子，看着她似乎又很慌张地和身边的空气解释着什么。
“过分了啦，小美！虽然慈姐确实身影单薄，但是还不至于看到了还没法认知到的地步吧？”
由纪学姐看上去很慌张。
由纪拉住美纪的手，说着些“慈姐就在这”“慈姐的身影并不单薄”之类，她听不懂的话。
“慈姐，是真的在哦，对吧？”
由纪自我安慰般盯着美纪的脸，却没得到什么答案。
就在这情况即将僵住的时候，经过最开始美纪休息过的那个房间却发现水瓶掉在地上、屋内空无一人的悠里和胡桃慌忙赶到，替美纪解了围。
......
安顿好由纪，让她暂时去忙自己的事情后，悠里和胡桃拉着美纪，到了学园生活部的活动室。
悠里向美纪介绍了“学园生活部”的由来，胡桃还补充着说是悠里和慈姐两人想出来的法子。
又是“慈姐”。
“你们说的‘慈姐’是？”
美纪问出这个问题时，悠里和胡桃的神情都有些落寞。
慈姐是学园生活部成员们的恩师。
至少悠里和胡桃都对她持很高评价，但是......
“她现在在哪？”
“已经...不在了。”
......
“慈姐一直保护着我们，那天也是如此。”
这是回忆。
『放开我！』
『由纪，别过去！』悠里和胡桃紧紧拉住由纪，不让她前进半步。
『慈姐还在外面呢！得快点去救她啊！』
『不行！已经晚了！』
『慈姐，慈姐！』
铁门被从外面反锁住，左臂流血不止的佐仓慈老师靠着门，一点点坐下。
她的面前，是将她团团围住的丧尸。
『慈姐！』
即使挣脱了悠里和胡桃，由纪也打不开这扇门，她只能徒劳地敲着门，拧着完全拧不动的门把手。
『开门啊，慈姐！』
这扇门不可能被打开，佐仓慈和学生们也不可能再见了。
靠着门瘫坐在地上的佐仓慈，眼角流下一滴泪，滑过沾满血的脸颊。
『慈姐，慈姐！』
这就是佐仓慈老师的终局。
......
伴奏响着言瑶写的钢琴曲，这曲子听着就充满悲伤的气息。
悠里、胡桃和美纪在天台，朝着用两根木板简单拼凑起来的衣冠冢拜了拜。
但美纪在刚才还看到了由纪在和佐仓慈说话，就好像这名老师仍在世一样，她很不解。
于是，胡桃和里姐向她介绍了由纪的“退行现象”。
对由纪来说，这世界上什么都没发生，一切如常。
没有丧尸，没有苟活，没有逃亡，她依旧每天会去教室上课，会见到作为国文老师的佐仓慈。
美纪希望由纪能尽快好起来，但悠里打断了她。
悠里希望美纪也能配合由纪的举动，美纪当然不理解，二人剑拔弩张。
在胡桃的斡旋下，美纪暂时同意了这一说法。
......
其实由纪在潜意识里并没有失去神智，那个虚幻的“慈姐”便是证明。
那个“慈姐”会阻止忘记社团活动的由纪“回家”，会在图书馆里“捂住”由纪的嘴不让她发出声音。
会在“远足”时提醒由纪要安静，会在美纪醒来时，“推着”由纪和新成员进行自我介绍。
那是慈姐，如果真正的慈姐还在的话，她的言行会和那个虚拟的“慈姐”别无二致。
但那其实就是“由纪”本身，是指挥着表意识的由纪在关键时刻做出正确选择的，潜意识的由纪。
而这个潜意识，因对慈姐的思念，而套上了一层最温暖的皮。
......
三人回到社团活动室，不知何时回到活动室的由纪已等候多时。
她突兀地邀请社团成员们一起办一场运动会，还要拉上新成员美纪。
这是能拉进同学关系的好机会吧？
看悠里和胡桃没有什么意见，美纪也不好拒绝。
结果，她们四人，就真的在教学楼里玩了起来。
运动会该有的项目，挪到教学楼里，还真的办了起来。
玩到天已泛红，傍晚时分。
美纪满头汗的靠着墙，席地而坐。
胡桃此时拿着手帕过来，递给美纪擦汗。
现在，美纪似乎有些知道为什么悠里暂时不想让由纪“好起来”了。
相比于悠里，胡桃的话就缓和了很多：
“虽然不知道由纪她为什么会这样，但是当她说出要做什么事的时候，就真的是有必要做什么事的时候。”
“去商场也是这样，由纪她十分突然地说要去远足，因为实在太唐突了，我当时还说太奇怪了什么的......但是现在觉得，有去商场真好。”
胡桃看向美纪的目光很柔和，她站起来，接着说。
“深思熟虑固然重要，但思考太久也会有无法前进的时候...当然，不假思索的行动也不是每次都行得通。深思熟虑也不行，不假思索也不行的时候，由纪就会给出答案。”
......
运动会结束后的晚餐，四人一狗都吃得很开心，尤其是运动后的疲惫，更是使得本来的饭更香了。
看着跟空气说话的由纪，美纪却生不出什么负面的情绪。
反倒感觉有些温馨。
在商场的储物间躲藏时，圭曾问她：“你真的觉得把自己锁在房间里，只是活着而已就好了吗？”
此刻，看着面前被自己吃得一干二净的饭碗，美纪终于能给出自己的答案。
——没错，那个时候的我们，只不过是“还没有死”罢了。
你若要问美纪，这一天开心吗？
何止是开心啊，都快要找不到北了。
——能来这里，真是太好了。
当天晚些时候，美纪又在浴室遇见了悠里。
美纪叫住悠里，向她正式提出学园生活部的入部申请。
她想更深入的了解丈枪由纪学姐。
“欢迎你。”悠里向她伸出了手。
......
这就是由纪她们画的【毕业相册】中曾发生过的故事。
“让我们一起创造更多美好的回忆吧！”
由纪笑着，看向大家。
......
画面逐渐变暗，片尾曲要响起来了。
这次言瑶没像前面几集结尾那样，开始收拾下东西，准备等会儿离开，反倒是有些津津有味的...微微侧过身，一边看片尾，一边看初音未来和言和的反应。
从这一集开始，这部动漫进入下半场，片尾曲也变成了另外一首。
当然，也是言瑶“写”出来并演唱的。
只是这些，并不能让言瑶好奇到专门看初音未来和言和什么反应。
她在意的是，这集结尾是有个很恶趣味的东西的。
只见，片尾并不是平常的那个片尾，而是灰白色的背景，左侧滚动staff表，作为重点的右侧——
是一张张由纪和慈姐曾经同框的图片。
每张图片都会显示几秒钟，在这期间，图片中的慈姐被一点点虚化，直至完全消失。
初音未来和言和都无语了。
不是哥们，这集结束了还要刀我一次是吧？
啊？
你言瑶还饶有兴致的看着我俩？
言和赶紧拿纸巾擦了擦有些红了的眼角。
可不能让姐姐笑话我！
言瑶装作没注意到言和的反应，反倒是看到初音未来也在默默抹眼泪，给她递了张纸过去。
“♬見上げた空は 遠く遠く♬
（仰望远方的天空）
♬僕ら 見つめている♬
（天空也从彼岸凝视着我们）
♬ただ静かに 変わらないまま♬
（可它只是静静地 用不曾改变过的身姿）
♬迷子の手と手 握りしめた♬
（握住了迷途之人的手）
♬もうさみしくはないよ♬
（再也不会寂寞了哦）
♬終わる世界 向こう岸へと♬
（在世界终结之时 朝着世界的彼岸前进）
♬僕らの夜明けが 見えるから......♬
（因为我们的黎明就在眼前了......）”
这第二个片尾曲也很好听，她们直到画面完全黑下来，才起身离开。
......
在前世，这一集也是言瑶在这部番里印象最深的一集。
由纪这个角色给人一种心理年龄很小的感觉，即使是高三生也像个长不大的孩子。
但她的天真，她的活泼......甚至她的脆弱，都是她成为全队SAN值担当的原因。
当团队里失去了唯一的大人，学园生活部的剩下三人是很绝望的。
人是有理智的，这时候理智会告诉身体的主人，应该振作起来，这样才能增添活下去的希望。
但人也不是冰冷的机器，理智教人振作，情感不会。
应激状态下，情感轻易就能够战胜理智。
这时候由纪的突然退行，成了救星般的存在。
三个人当中心理最脆弱的是谁？是由纪。
“那件事”发生后，悠里和胡桃二人还可以为此哭泣流泪，而由纪直接因此退行。
她不会再哭了，她以为世界还是原来的模样，大家都还在，慈姐也还在，她为此每天笑容满面。
那时的由纪没有面对残酷现实的能力，如果那时二人强行撕破她的幻想，要面对的可能是更加惊惧绝望的眼泪，甚至是真正的精神疾病。
另外，不把由纪唤醒还有另一原因——她的欢笑能够稳定其他成员的情绪。
振作是理智的选择，但理智容易被情感所战胜。现在，胡桃和悠里有了一个有力的理由去选择振作：一个寇待保护的，更加弱小的心灵。
要保护好这样一个弱小的心灵，另外两颗心自然会因为责任感而自发地坚强。
二人试着在由纪面前装出一切如常的样子，去迎合她的幻想，也努力陪伴着由纪一起欢笑，仿佛回到过去一般，让这些欢笑去冲淡绝望。
毕竟......就算前路依然迷茫，只要能够振作起来面对，就还有生存的希望。
即使当那些脆弱的伤痕被触及时，依然是撕心裂肺的疼痛。
