学园生活部的四人仍旧在校园里安稳度日。
傍晚，借着黄昏的亮光，美纪从走廊走到教室里，见到读着教科书上古文信件的由纪。
由纪依旧维持着天真开朗、活在校园和平日常里的状态，美纪默契的陪着由纪演戏，听着由纪对信件能够留存古人思想的感叹，和由纪一起读这些课文。
“那么，我们开始吧。”
OP响起。
在那熟悉的旋律中，这部番的OP从这一集开始，变动变得很大。
原本OP里樱花树下温柔陪伴众人的慈姐画面彻底消失，替换成校园天台之上简易的衣冠冢画面，官方正式定格慈姐离世的真相。
全片治愈外表下的致郁内核彻底展现出来。
言和扁了扁嘴，用幽怨的眼神看了言瑶一眼。
言瑶当然发现了，她只是微微一笑。
......
OP结束，正片开始。
『这一切可怕的遭遇不过是一场梦，只要明天醒来，就能回到那个和平安逸的校园。』
即使坚强如胡桃和悠里，也会这样幻想，会在梦中看到这一画面。
梦中，不知多久以前，可能很近，可能很远。
由纪在空无一人的教室中哭着，慈姐从身后走来，向她宣布了慈姐与悠里商量好的决定：成立校园生活部。
光照进教室，照亮慈姐和由纪，背后胡桃和悠里站在暗处，画面在此定格。
——由纪被叫醒了。
已经是早上了，是时候去吃早饭了。
当被可爱学妹美纪问起梦见了什么的时候，由纪只表示她忘记了。
但，是个噩梦。
饭桌上。
乌冬面很香，学院生活部的四个人一起聊着日常，几人闲聊起远足时从商场出来，返回学校时候的情景。
“我们四个人加太郎丸挤那么小的车子。”胡桃不小心说漏了嘴，“......当时我开车，里姐在副驾驶位，后排的太郎丸兴高采烈的闹腾，真亏你们两个在那么闹的情况下都能睡着呢。”
本是一句无心的话，却狠狠击中丈枪由纪。
那辆车，明明最多只能坐四个人啊！当时车里已经有了她、胡桃、美纪和悠里，那么……慈姐在哪里？
这个无法解释的逻辑矛盾，让由纪的世界开始剧烈摇晃。
她回忆当时坐在后排时看着车里其他人的样子，却发现同伴们的脸开始变化。
到底谁都坐在哪个位置？
伴随着诡异的视角，突然，一块记忆的碎片砸向她的脑海——那是校园一层失守的那天，慈姐为了保护她们，独自在门外阻挡僵尸的画面。
胡桃见状赶紧找补，谎称慈姐回了趟家，之后步行回的学校，没有跟她们一起坐车。
由纪不相信胡桃的说辞，跑出活动室：“我去问问慈姐！”
留下活动室内的三人。
“对不起。”
“不用在意，谁都没有错。”
由纪没有去教师办公室，而是来到那扇隔开她们和慈姐的铁门前。
她抱着慈姐最喜欢的小熊玩偶，哭泣着和心中仍在门外面的慈姐说着心里话。
由纪已经隐隐回忆起慈姐死亡的现实，虽然它仍然没有那么清晰。
在幻想中慈姐幻影的安慰下，她决定让自己振作起来。
她能想象到门外面，慈姐去世时流下的那滩_血·迹，破碎的窗户和脏乱的走廊。
......
跑回活动室的路上，由纪已经转变好自己的心情。
值得注意的是，从此开始，即使是只有由纪存在的画面，校园教学楼那些破碎的玻璃和沾染血渍的地面仍然保持存在，由纪跟慈姐说话的次数也越来越少了。
打开门之前，由纪整理好表情，从严肃变为愉快的笑容。
“我回来啦！”
现在，她开始演起来了。
振作是理智的选择，但理智容易被情感所战胜。
由纪要继续扮演一个寇待保护的，更加弱小的心灵......这样，校园生活部的其他人就能够继续拥有一个更加有力的理由去选择振作。
要保护好这样一个弱小的心灵，另外几颗心自然会因为责任感而自发地坚强。
活动室内的众人正因为太郎丸不愿意洗澡而头疼。
抱起狗，由纪露出核善的眼神：“就让我来给你洗澡吧~”
不出所料，太郎丸挣脱开束缚，向外跑走，由纪紧紧追了上去。
小狗眼中的世界和人类眼中的世界是不同的，狗并不能分辨出那么多的颜色，它看不见三原色中的红。
人类做不到像狗一样闻到气味就能够记住，狗也做不到像人一样分辨花朵的颜色。
察觉到由纪有些不对劲的悠里在闲聊中和胡桃与美纪科普着这一小知识。
胡桃宠溺地看着和太郎丸“激战”的由纪，发出了“由纪和太郎丸各自所处的情况有些异曲同工之妙”的感叹。
而悠里的眼神中则有着一些更深沉的情感。
“就连我们眼中的世界，也是不一样的呢......”
由纪和太郎丸的“激战”以一种意想不到的方式结束了：由纪一个没站稳，撞在档案柜上，摔倒在地。
一堆纸本落在地上，似乎是慈姐的私人物品。
四人一起收拾着，由纪突然在这些东西里发现了一沓没有使用过的信纸：“呐呐，快看，要不要写封信？”
写信是没问题，但是要怎么寄出去呢？邮局可在学校外面。
于是悠里提议，直接从学校寄出就好了呀。
那么，要用什么方法寄出呢？
信鸽？怎么抓，难道要用胡桃的铁锹拍下来吗？
这也太不现实了。
由纪则掏出之前试胆大会时在学校小卖部买来的气球，提出了一个比较现实的方法——把信绑在气球上，放飞气球就好了。
恰好，学校曾经的潜水部是有氦气瓶可以使用的，胡桃和美纪随即去取，留下里姐和由纪在活动室写信。
“呐，胡桃，会有人收到信吗？”
“会有的吧......人类应该还没有灭绝。”
“是啊。”
“万一我们以后活下来了呢？要有希望。”
回来时，除了氦气瓶之外，胡桃和美纪推回来的小推车上还有捕鸟的笼子，看来胡桃还是没死心。
胡桃准备去捉鸽子，余下三人写信。
美纪刚要去拿一张信纸，就发现刚被撞掉下来慈姐的盒子里有一串钥匙，上面写着慈姐的名字。
她与慈姐并不认识，于是在当天晚上把钥匙交给悠里。
“谢谢，这钥匙说不定什么时候会派上用场。”
悠里转身看着窗外的雨夜：“总有一天，我们都要从这里出去。”
“是啊......不知道雨会不会停。”
“一定会的。”
......
第二天，校园生活部的四人来到天台，把写着毕业愿望和学校坐标的信送往远方的天空。
这是她们的希望，也是她们在这末日中的精神寄托。
BGM响着交响乐版柔和的OP《ふ・れ・ん・ど・し・た・い》，四人扒着栏杆，吹着风，看着信越飞越远。
飞在空中的好多封信中，其中一封是美纪写的。
『圭，你可安好？
我在新的环境结交了新的朋友。
我很好，太郎丸也很好，
都是多亏了这里的人们。』
“只是活着就好了吗？”圭的身影在美纪眼前闪过。
『活着真的是一件很棒的事。』
“露珠落去花留着，花萎露珠未消去。”
这是美纪记得的那篇古文中的句子。
“那是什么？”
“我朋友喜欢的一句话。”说话的时候，美纪还在望着天空。
那看来，这位朋友，就是圭了。
“能传达到就好了。”
“嗯。”
——只愿有朝一日，我在前行的道路上，能再次与你相遇。
这一集最终的画面，落在仍然飘在空中的，校园生活部四人一同画的图画明信片上。
在画面中慈姐、悠里、由纪、胡桃、美纪五人身影的上方，有一行字：
『我们很好！』
......
ED响起。
言和仔细地看着新ED的画面变化，言瑶则侧着头看着言和。
的确现在压力蛮大的，但总比这样的灾难世界观要好一些吧。
