“什么？”
“没什么，听课吧。”我朝她笑了笑，重新将目光投向黑板。
“黎，这个问题你来回答一下！”
突然听到老师叫到我的名字。
我站起来，不假思索地说出正确的答案。
“……正确，不过接下来上课不要开小差。”
“我知道了，对不起老师。”点头致意后，我缓缓坐下。
而就在那个坐下的瞬间，我似乎瞥见了缌有点复杂的神情，以及很轻的自言自语：
“我有什么可以羡慕的啊……”
言语中的文字，飘散到老师的讲课声中。
……
因为她教会了我很多再处事上需要注意的事，比方说怎么跟异性打开话茬啦……之类的。相对应的，她也会拿一些题目过来问我，也许小学生的快乐就这么简单吧。
当时她的成绩并不出众，尤其是在数学这一方面不容乐观。虽然上次她问我的那种题目可能还能应付，可那时的小学生可面临着各种初中提前招的压力，而那些数学题这跟平时补习班学的奥数竞赛题无差。她在考试中也出现了极度偏科的现象：文科的排名可以很靠前，在来自全市各地的两千名学生中甚至可以拍到前五十，可数学就……只能用惨不忍睹来形容。
自认为在小学时期，还姑且算是个“理科生”的我，在平时学习上花的时间最多的也是数学，所以我便会尽我所能地在这一方面给她提供一些帮助。
之后因为我老是跟缌聊天的这件事，被老师发现，我们的位置有所变化，缌不再是我的同桌，我获得了一个超宽敞的“二人坐”，而很幸运，她被调在我后面，成为了我的后桌。
我们依旧保持着之前同桌时的关系：在上课时，她会用笔戳戳我的后背，有时候是问一两个问题，有时只是单纯觉得无聊，便传过来一个纸条，我们在上面用水笔漫无边际地聊着，消磨着无聊的上课时光。在下课时，她也时不时地走到前座来跟我聊上几句。有时真被她弄得有点不耐烦了，便转过去，故意做出一个厌恶的表情，可谁知她被这种我自认为“可怕”的表情逗乐了好几次。
我完全理解不了这个人啊……
渐渐地，在周末的时候，我们也会借助社交软件讲上几句话，内容也大致是没有营养的牢骚，或者是一些我们都讨厌同学的坏话，在这点上我觉得我们还是挺相似的（ps：作者并不喜欢背刺别人的人……不过自己有没有干过这种事就不好说了）。她偶尔会拍照发几个题问我，我也在轻松解出来后以此嘲讽，觉得这样就可以让自己的身段抬高不少。
这些现在看起来十分幼稚的事，对于那时的我确是一段很快乐的时光，以至于我至今都会在躺在床上时，把他们从回忆深处中揪出来反复回味。我不知道那时的她是怎么想的，因为我完全理解不了这个人，可不管她是把我当做消遣时间的工具也好，真正交心的朋友也罢，但对于当时孤僻的我来说，那真的算是一种难以达到的幸福了。
我大概……也打心底地认为她是所谓“挚友”。
虽然把话说得这样子，我还是有一两个朋友的。其中交情最深的就是“岚”，也就是那个“前任同桌”。我们两个有那种想死的“孤僻感”，以至于我们这两个本来很内向的人，坐在一起没多久后边打成一片。在一些问题的观念上，我们的步调也出奇一致，直到现在我们也依旧有联系，关系也很不错。
而且好巧不巧的是，岚身边也有个跟缌相似的叫堇的女生，她跟缌一样，也很外向、善于交际，跟岚完全是两个极端。可是……当她跟缌走在一起的时候，那种相似感却荡然无存，反而是一种不协调感油然而生。
她们两个……大概是不一样的吧。
那时的我这么想着。
而且……到小学毕业时，这两个女生也没成为朋友，这对她们来说是一件十分异常的事。
不过岚的家庭好像有点问题，他总是喃喃着想要离开芠县，说这也是他“姐姐”的理想，那时的我很是不解，因为有很多人在那时都有这种想法，可我似乎已经沉溺于父母给我规划好的未来之中。
带着这样的想法，岚在六年级时学习很认真，虽说还是没赶上我，但也可以算是在班中屈指可数的存在了。
因为他专注于学业的原因，我不敢去过多地打扰他，我们之间的交集也渐渐变少。可没了他之后，我的生活变得也枯燥起来。随之而来的，就是找缌的频率逐渐变高。
我开始会有意无意地去打扰缌，比方说毫无理由地和她扯上几句话，甚至有些故意的肢体接触，童年时的我，认为朋友之间就是可以这样肆无忌惮。但现在看来这些愚蠢到令人发指的行为只会使人厌烦，何况是异性。缌亦是如此，渐渐地她也表现出不适的样子，可是不成熟的我并没有察觉。
某一次我问出一句毫无礼貌可言的话来：
“缌你的家里是什么样子的呢？”
现在回忆起来，真是难以想象她当时在手机另一端的表情，良久之后她才回复道：
“突然问这个干什么？”
“就是……单纯的好奇嘛。我不是也说过自己家里的情况了，分享下你的也没问题吧？”我还没有意识到事情的严重性。
“那是你自愿的吧，与我无关这种问题很不礼貌你知道吗？”
隔着屏幕都可以看到对面的她的那种愠怒的表情。
那时的她没有说出“你脑子是有病吧？”这类型的话语都已经是给我面子了……
“你最近到底是怎么回事，过于喋喋不休了吧。”
拿着手机，我的脸一下“刷”地红起来，匆匆将它扔到床上。
真是个不知廉耻的家伙。
之后我的处事终于变得小心起来，与缌之间的关系也稍有缓和。因为从小就有学钢琴的原因，加上缌在小提琴方面也颇有造诣（她甚至会在每个周末跑到偏远的大城市去学习），在小学的毕业晚会上，我跟她合奏了一曲，这次演奏也使我在六年小学生活的末尾收获了一点关注。
有些碎片式的记忆早已模糊不清，但现在回想起来，那无疑是我迄今为止的人生中难能可贵的时光，我似乎真正明白了所谓“朋友”的意义，也第一次知晓了“原来我也可以像其他孩子那样活着”的事实，而且，我开始懂得去在意那些身边的人，珍惜那些易逝的事物。
可就像所有的童年一般，这令我沉溺其中的旅途也终于迎来了终点。
小学毕业，在提前招进行的火热的那段时间，在到处碰壁之后，我终于幸运地被一所还算不错的私立免学费选中，父母想要我走出芠县，有更好的教育条件，可又不想让我在私立初中里受苦。百般考虑之下，他们在玟市买了一套学区房供我读书。而缌的家里条件更好，他的父亲是芠县中首屈一指的富豪，在整个市内的政商两界都有不少关系。因此缌也被送到了外省深造。也是从那时她跟我提起这事的时候，开始对她的家庭有所了解。
