“哥你回来啦？”
少女从厨房探头，嘴角上扬，惊喜非常。
“我回来啦。”
“饭快好了哦。”
“好耶！”
“今天吃炒饭哦。”
“好耶！”
像个小孩似的举手欢呼，作为妹妹的白小菲反而很高兴能看到哥哥反而有些幼稚的样子，眼角弯弯。少女在外总会因认真或集中注意力而微微眯眼，眸子便显得锋利。只有在家里彰显出本身的圆润，柔和像月牙的弧。
齐亚清晰地记着，作为哥哥的白小树在上车前就已报备过回家的时间，白小菲也早已知晓。
到家后两人又都是一副惊喜的神情，不似作伪。
或许两个人都是，知道是真知道，但是惊喜也是真惊喜。
因为一个是妹控，一个是兄控？
家庭成分复杂，这家里只剩这俩了，或许这也是他们赖以互相支撑的方式。
“诶，齐亚哥也来了吗。”齐亚缓缓的从白小树背后走出，“我只做了两人份的……稍等我看下冰箱里还能做些什么。”旋即又机敏的缩回厨房。
“啊，不用，我就是给你哥送回来，看一眼就走了。”齐亚客套。
“哦，那你走吧。”白小树回头白了一眼。
齐亚以一个白眼回敬，却也如其所说的，没有踏进玄关之内，张望房内几秒后，竟真的转身就走。
“诶，走了？”白小菲从厨房探出头，正准备问齐亚喜欢爱不爱吃腊肉，只看见留下的背影，不由得惊讶。
“走就走呗，”白小树耸耸肩走进厨房，“留他作甚？”
“哥，你不能这么说呀。”白小菲穿了个围裙，长发扎了个高高的马尾，随着行动马尾一晃一晃，将手中的筷子递给兄长：“我们租房子，搬家，齐亚哥都帮了很大的忙呀。”
“事确实是这么个事。”白小树心里门清。将两碗炒饭放在餐桌上，想了想。
“但是我总感觉吧，有别的男人踏进家门口，我就总觉得不舒服。”
“哥你护食啊？”白小菲捂嘴轻笑。
“……”小树不言语，张开嘴猛塞了一大口。
“好吃吗？”
“很好吃！”发自内心的夸赞让妹妹很是受用，高马尾得意的左右摇摆。
“是能干的妹妹做的哦。”
“咳咳咳……”本来吃的就快，听到妹妹的话少年被狠狠地呛到。
“我真的很好奇你到底是怎么若无其事说出来这种话的……”男孩挠了挠鼻子。
“有什么问题吗？”女孩疑惑的瞪着眼睛。
“没什么。”白小树继续闷头干饭。
白小树真饿了，在几句交谈过后就没有在说话，低着头猛吃。男孩正值18，半大小子吃穷老子，正是最能吃的时候。白小菲饭量小，自己的碗里也就是那么几口，不用多久就吃完了。
黑发柔顺的披在肩上，圆润的眼角带着温柔，静静看着哥哥埋在饭碗里晃动的脑袋，嘴角抑制不住的上翘。手撑住下巴，调皮的说。
“哥，今天有男生跟我发消息告白了哦。”
“又有了？怎么拒绝的？”
“为什么哥觉得我一定会拒绝呢？”
“啊……没拒绝吗？”
低头干饭的脑袋终于抬起来了，是一张错愕的脸。
“没有啊。”
“是没有拒绝还是没有接受？”
“是没有回复啊。”
“哦……哦……”
男孩的头又掉下去。每每遇到这种情况，他也不知道该说什么好。妹妹也是青春期了，受异性欢迎是好事，只是妹妹会对异性感兴趣吗?如果不会的话拿自己说不定会更担心。实际上妹妹一个月被表白的次数往少了算应该都有五次以上，少女自己总是处理的很好，偶尔会跟自己讲讲那些男生为得芳心使出的各种小招数。
可自己作为哥哥应该表现出什么情绪，白小树自己也想不明白。少年慕艾是很正常的事情，自己都还只是个少年郎。
妹妹生的好看，头发乌黑柔顺，皮肤更是白皙的不像话，一双眼圆润又可爱，标准的美人坯子。
周遭有这么个女孩的话，想来一瞥一笑都很容易让青春期的小男孩上当，冒出一万个她喜欢我的幻想。
像是每个惆怅于女儿青春懵懂的父亲一样，他不清楚自己改表达什么态度为好，或许沉默是最好的。嘴巴不断地嚼，胃里慢这会消化刚刚进食的饭和不安。
将碗里最后一点饭扒拉干净，白小树收起桌上的两只碗。白小菲做饭，他洗碗刷锅，这时候白小菲就会乘机去洗澡——为了让之后哥哥洗澡的时不用等待那个老旧的热水器缓缓加热，直接用上热水。
屋子面积属实不大，一间厨房，一间浴室之后，大厅摆上两张床铺就显得非常小了。对于两人习惯了就不太当做回事，默契的擦身而过，白小菲抱着衣物浴巾钻进浴室。
洗了碗，听着热水器启动的声音和浴室的水声。七月的最后一天，说不定会是一个值得纪念的日子。
房间的某个角落中，放置着白小树的日记本。有名人名言叫正经人谁写日记，白小树自认自己不是什么正经人，所以会在感觉到想写日记的日子写点什么。
写点什么呢今天。是庆祝妹妹做了好吃的炒饭，还是感谢白小树真的开车给自己送回来了？还是庆祝自己在几天前已经18岁了。
摊开日记本，确实不清楚要写点什么，老师会说的提笔忘字和眼高手低兴许就是这样。说实话，让白小树胡编乱造一篇800字狗屁不通的作文他不觉得有多难。但是真的要写点跟自己有关就有种奇妙的违和感，像是说假话说习惯了反而要说真心话让人不适。
还未落笔之前，白小树注意到日记里的内容，似乎和自己的记忆里的不太一样。我有写这么多吗？
「2025年3月3日雨」
嗯？不对吧？
日记继续向后翻。
「2025年4月23日晴」
打开手机，上面好端端的写着2021年7月31日。
卧槽！未来日记？
草草翻了几页，每一页的日期都记录着2025年左右的字样。狐疑的合上笔记本，封面上还是自己的狗爬似笔迹的写着白小树三个字。
给我干哪来了，这还是我的日记吗？
不断快速翻动着，翻到一页，2025年8月1日，晴。似乎是日记里写着的最后一篇了，之后就看不见其余的日记了。这一天的记录只有短短两句话。
「2025年8月1日，雨
小菲自杀了。
我想了好久，还是算了，她一个人会怕。」
“哥我洗完了哦。”
出于天生的爱美，少女洗澡总会慢一些。当白小菲从浴室里走出来，正低着头用浴巾搓着脑袋，招呼白小树去洗澡。
唤了一声，见白小树没有东京，眸子从浴巾里挣脱，看见白小树苍白的脸色，吓了一跳。
“哥你怎么了，怎么脸色这么难看。”
白小树坐在餐桌前，手上握着笔，神色怪异的低头死死盯着桌上的日记本，脸色发白的似大病一场。
少女连忙冲上前。右手抚上白小树的背，左手轻轻的贴上白小树的脸。在确认白小树的体温没有异常后，跟随白小树呆滞的视线落在桌面上摊开的日记本。
刚日记本翻开在崭新的一页，纸还新亮，在纸张上以力透纸背的笔锋，横跨两页写着“我是白小树，你是谁？”。
或许有几分相像，但那并非白小树的笔迹。
白小树自然也清楚，他坐在桌签，本握着笔的右手正在肉眼可见的颤抖，同时瞳孔也在收缩，脸色衬得煞白。
就在刚刚，白小树还在因为日记上的内容震惊时，思考，甚至因为超越日常的超自然因素产生那么一丝丝的悸动时。
最后一页的，恐怖的12个字昭告了他在四年后所会经历的最惨痛的未来。
在看到的一瞬间，男孩下意识的找理由，这或许是某人的恶作剧，或许只是某些怪谈似的创作。下意识的将事件从他喜欢的超日常范畴划分为了只是某个误会，或者某个玩笑？
没有停顿，就像是确认了白小树看见了最后一篇日记之后。笔记本上不应存在的内容诡谲的慢慢消失，随后八个字如水面浮起的尸体般缓缓浮现，把心底的恐惧压了个踏实。真真切切的打了白小树一个巨大的僵直。
想起了一个鬼故事。
床底的小孩对父亲说，爸爸，上面的那个我是假的。
那么谁是真的，谁是假的，假的那个又是什么呢？
白小树不知道，他颤抖的厉害。
