晨风带着水汽，轻柔地拂过她的面颊。
一双略显病态的眼睛无神地望着远方的天空。
那是憔悴的面颊，疲惫的身躯与同样疲倦不堪的灵魂。
纤弱的四肢支撑住清瘦的躯干，她赤足站在窗边，身上是一袭洁白的丝质连衣裙。
苍白的脸侧垂下一条金色的盘辫，她此时正面无表情地伫立着。
一切都显得了无生机。从她身上，感觉不到丝毫生命的气息。
打开的百叶窗将晨光分成栅栏的样式，光照在她的脸上，试图在她大而无神的晦暗瞳眸中注入一点色彩，然而它失败了。
可能，时间存在与否，对这一场景都毫无影响。如果可能的话，她恐怕会一直伫立下去。
但那种可能是不存在的。
身后的门被人轻轻推开了，她依旧毫无反应。
“早安，我的小百灵。”那是个沉稳有力的男中音，磁性的声线中显露出真切的关怀。
她总算有了动作，然而仅仅只是转过身来，缓慢而小心。
“你感到好些了吗？”男人看上去越二十来岁，身材高大健硕，考究的黑色礼服显现出健美的体魄。他英俊的脸上线条分明，略方的下巴更显沉着刚毅。此时他正回手将门小心关上，然后放下手中的花束，那双知性深情的双眼便对上了她失落的眼神。
她一言不发，嘴唇无声地开合，似乎说了什么，又好像只是在叹息。
“哦，我知道，每天都一样……”男人立在原地，举止显得很是礼貌。他似乎能听到她说的话，又或是心有灵犀，总之他温柔地说着连自己都信以为真的谎言：“我相信你会好起来的，不用着急。”
“不说那些…瞧瞧我给你带来了什么！”他笑了，变魔术般从身后掏出一本厚书。他似乎早已摸透了对方的喜好，于是他清清嗓子，将书名念了出来：“《不朽者的日记》，是你喜欢的那种传记式冒险小说。”
她的眼中似乎闪过一抹光泽，那是惊讶的光，但马上就消逝了。最终她只是点了点头，什么也没说。
“哦，你喜欢吗？那真是太好了，你喜欢就好。”男人开心地笑了，他笑得像个孩子，“我刚才一直在担心，你可能已经看腻了这种小说。”
“昨晚睡得好吗，我的小雏菊？”这时，男人突然注意到她穿得单薄，连忙嗔怪地惊叫一声，“真理在上！你会着凉的！”
说着，他连忙脱下自己的外套，走去披在她的身上，下摆一直垂到她的膝盖。
“千万不要再这么做了。”男人爱怜地抚摸着她的头发，语气中满是关怀：“我不想看到你生病的样子，因为那样我会很痛苦的。”
她揽过那本名字怪异的书，将其抱在怀中，头顺势靠在对方健壮的胸膛上。男人伸出双臂，轻柔地揽住她的香肩。
“一切都会好起来的。”男人不知是在对自己说，还是在对怀中的她说，“真的，我发誓。”
“亲爱的。”她突然小声念到，声音轻柔。男人听到她的呼唤，连忙打起精神。
“谢谢你……”她的声音有些虚弱，但字字清晰。
听到对方的感谢，他笑了。
“我会守护你的。”男人深情地说：“我发誓是永远。”
听到这句话，她笑了。那笑容里满是落寞之意。
“又是一个永恒的约定。”她悲哀地想着，“对我来说，‘永恒’的意义可不止于此……”
那天，男人只待了一小会儿就离开了，他不想打扰对方休息。
一天又一天过去，男人始终坚持来看望她，无论严寒还是酷暑。
这种探望一直持续到战争爆发那天为止。
男人作为军官，第一批奔赴前线。离别当天，他身着军装走进了她的房间。
“不用等我。”男人温柔的笑容中似乎多了些别样的意味，她看得出那是诀别。
时间在谁也看不到的角落里悄悄溜走，战事向着对敌人有利的局面迅速发展着。
终于有一天，在一片哀恸声中，战败的士兵们带着伤痛和残疾回到了家乡，然而其中却没有那个男人的踪影。
当得知男人的死讯之时，她只是轻叹一声。
不是她生性薄情，只是对于生命的逝去，她见得太多了，实在是太多了。多到即使是自己的爱人死去，也无法触动她的心灵。毕竟，他已经不是第一个了。
她只是抱着那本从未翻看的《不朽者的日记》，静静地伫立在对方的坟墓前，一如当初她看着天空般沉默。
至于为什么她没去阅读那本男人赠送给她的书，原因很简单——那本书的作者就是她，书中的内容便是她的亲身经历，却被后人当做虚构的故事。
“大重启”，这个只有她一人知道的事件，结束了她所熟悉的一切，将剑与魔法送进坟墓，让钢铁与电力走上台前。
名为“科学”的东西，取代了“神秘”，成为了新纪元的根基。
几乎是所有的事物，都被“大重启”所重新塑造了，人们忘记了所有，取而代之的是虚假的历史与全新的知识。
然而她还记得。
她宁愿自己不再记得之前的一切，但灵魂与肉体完美融合的她已经失去了“遗忘”的能力。
每当她闭上眼睛，曾经的故事就如同涨潮的海水般涌上心头。
只有失去了才会珍惜，然而她失去的实在太多了。
所以，在又一次失去后，她终于下定决心结束这一切。
她离开了，坟墓前摆放着那本《不朽者的日记》，以及一束枯萎的花朵。
她开始了寻求安息的旅程。
