温斯顿坐在自己的沙发上，和他的妻子露娅一起，她和他一样垂垂老矣。岁月将他们本乌黑发亮的头发漆成白色。今天镇子上很安静，所有人都害怕的逃走了，不管是男人、女人还是孩子。只有动物们还懒洋洋地趴在地上，享受最后一刻的宁静。
今天是个好天气，午后的阳光透过窗户他们身上，暖乎乎的。世界对他们很残酷，但是清风依旧对他们温柔以待。温斯顿看着空荡而杂乱的小镇，他们就是在这里相遇的。家园很快就要毁灭，但即使没有战争，他们也活不了多久。
温斯顿和露娅不忍心离开这里，更不忍心抛弃他们在这里的所有回忆——记忆中属于他们的美好时光，难以忘怀的五十年。
一张唱片放进老式唱片机上旋转，温斯顿从未丢掉这个承载着回忆的老物，而他更没有想到，唱片机会在这时重见天日。
露娅闭着眼睛，面带微笑，静静地聆听着回忆中的曲声。他像平时一样，握着自己妻子的手。那个年代的轻快歌声似乎把他们从时光的尽头拉了回来。
【阳光映入眼帘】
【风儿吹过发梢】
【夏天已到】
银发在温暖的风中轻轻飘荡，他们又回到了五十年前的午后，温暖的午后。这对夫妻，时光遗留下的痕迹在他们的身上似乎褪去了，所剩下的只有岁月侵蚀不倒的真诚。
【树叶沙沙作响】
【我仍能听见欢笑】
“我一定要记得你，露娅。”天空在燃烧，温斯顿和露娅相互依靠在一起，灭世的光芒在吞噬他们眼前的每一寸土地。
【骑上单车，穿越小巷】
“我也是。”他们十指相扣，相视而笑。
【听说战争结束了】
【今天是欢乐的一天】
尽管这个世界在消散，但他们有着一样美好的东西——他们仅有的难以忘怀的五十年。
……
海浪打在布涅夫的脚上，但是他却完全感受不到湿润的感觉，厚重的防护服在保护他不受大气中有毒物质的侵害。天空灰蒙蒙的一片，布涅夫漫步于城市废墟中，他来过这座城市，五光十色的城市。但现在的它已经死了，曾经发誓要保护它的布涅夫如今站在一具硕大的巨人观上。
海水吞噬了脚下的大半泥土，灰色的阴冷染料涂满了整座城市，昔日的欢笑已经变成了无声的回音。自然在放纵了人类那么多年以后，终于收回了它的土地，人类赖以自豪的奇观如今只剩下了废墟与残骸。
在支离破碎的霓虹灯的残片中，布涅夫能够看见自己的脸庞，以及身后形形色色的人。他们是记忆的回音，同时也是这座城市的回音。他走着，像是以前一样走，而每走一步，这些过往的鬼魂也跟着前进。
小巷、街道、走廊、阶梯…
这些回音也会像这座城市一样，在漫长的时间中渐渐消逝。
历史交接的辉煌岁月里，人们能够在海滨旁沐浴橙红色的阳光，他们的脸庞在夕阳的照耀下熠熠生辉。但正如那个辉煌岁月一样，这座城市也有逝去的一天，所有的这一切，都只能在历史的回忆中逐渐泛黄。
“嗒…哒…”布涅夫似乎感觉有灰色的水在自己的面罩上滴落，雨来了。他坐在海岸一处破败的长椅上，断成两半的大厦恰巧能为他提供庇护。
布涅夫摘下了头盔，他闭上了双眼，静静地听着灰色的雨落在起伏的海浪上。他再也不会看到这座城市了。
文明已逝，他也只是往昔的回音而已，它的将军也该随着这个伟大的文明一同逝去。
……
霍洛的手划过蒙尘的书皮，书架上静静躺着人类用纸与笔所能诉说的一切语言。
它们是极其珍贵的原本，从世界的各个地方不远万里逃到这里，最终只能在这狭窄到令人发狂的避难所中度过一生，也不再有机会向年轻人们讲述属于它们的辉煌历史又或是喜怒哀乐。
过去的作者们用墨水传递自己的智慧，用纸张传递自己的感情，时间将属于历史的那份沉重积淀在泛黄、开裂的书页上。
但是，这些缺少保养的书籍最终也会如他们的作者一样，时间会把它们原本的模样蹂躏变形，最后化为漫漫飞灰。人们凝结在其中的智慧，寄托于之上的感情也随之归于虚无。
过去的人们用纸和笔书写他们的经历，他们的思考，他们的希望。
现代人所能给予后人的只有冰冷的数据库。
承载着人们所思所做的书籍才是人们存在的历史，历史存在的证据，而不是数据库中抽象而生硬的1和0。
他无法想象后人要怎么通过冰冷的数据来触摸真正的历史，鲜活的历史。由地球上出现过的以亿万计且活生生的人组成，而不是一个个毫无意义的数字。
更无法想象的是，为日常琐事烦扰或是被灭绝危机包围的后人，要怎么通过虚幻的数字知道祖先对抗自然法则的顽强不屈？
霍洛不知何时出神地望着门外，那是一片漆黑的走廊。
他想起了妻子、儿子、邻居，再到生活中所能见到的一切人。总是把热狗三明治做的一团糟的广场小贩，从未迟到的快递员，以及一丝不苟的公司保洁员，只因为他们也是个人。
难以想象在日常生活中有着喜怒哀乐，过着真实生活的人们在人类数以万年的历史中都默默无闻，野心家用人们的屈膝为登基之路作铺垫，元帅把一个个人集结成抽象化的数字，商人将他们的汗水汲取成自己的财富。
纸张上的芸芸众生早已成为过去，而现在的芸芸众生也将成为过去。文明已经毁灭了，人们所遭受的一切苦难又要从头开始。自己所能做的不过是抱着注定被时光烈焰焚烧成残渣的书籍，苟延残喘。
历史的篇幅总是集中在英雄身上，却是人们用血与泪亲手塑造了人类文明，也是人们把英雄们举到了自己的肩上。
当历史成为传说，传说成为神话，神话已被遗忘。石碑上镌刻的英雄威名也会如屠猪宰羊之辈，为时光长河所淹没。
但是有一种人，他们的名字永远不会被忘却，那就是人民。
历史曾经是对伟人的研究，现在是对每个人。①
他想写下世界上最后一本书，把自己的一生写下来，他想把身边所有的事情写下来。
而霍洛在他撰写的书的开头，同时也是末尾写下了唯一一句话——
“我们终将在没有黑暗的地方相见。”
他熄灭了世界上最后一盏灯。
......
即使终末吞噬了大地，文明只剩下永不复燃的灰烬。当乌云消散，纯洁的夜空中剩下漫天的璀璨星光，地球所有的变动对于宇宙来说实在是过于渺小。无论是人类还是崩坏，用宇宙的尺度衡量不过是沧海一粟。人类从地球这个摇篮中诞生，从襁褓中伸手想要触摸星辰，却因为各种各样的原因被束缚在摇篮里——人类的内斗、崩坏的摧残。
战争是毁灭的吗？当然是的，尤其是对抗自然法则的战争。但生命总是顽强的，当春天的微风拂过大地，生命的赞歌将再次响起。
夜空中的星星依旧在闪耀，仿佛人类从未存在过。
—————————————————————————————
PS：①The Guardian《卫报》——2010.11.21
第一卷就此结束了，接下来主线会沉寂很长一段时间，至少得是一个月，日更也会变成周更。
期间就只有一些不影响主线的番外。
为什么要这样呢？
因为接下来的剧情会是一段太空歌剧和古代神秘奇想的共鸣曲，作者尽力不让接下来的剧情变成鲁莽无知的“大放厥词”，这一点需要阅读许多书籍，而且也压榨了本就不多的码字时间，之前的日更只是作者在发已经写完，并且最终确定的存稿。
感谢大家的支持！
