小时候，时雨宸和小沫曾经把竹蜻蜓能带动多重的物体当成一个需要探究出答案的问题。虽然叫做竹蜻蜓，其实也只是从校门口的小卖店买的塑料玩具，做工粗糙、玩法简单，却可以满足孩子对于玩乐的需求。
在经过几番实验之后，时雨宸失望地发现它除了很小的纸团之外什么也带不起来，但孩子发现有趣事物的能力是无限的，既然它只能带着纸飞，那么就可以把它作为传递信息的工具。就像上课时互相扔纸团来交流一样，时雨宸把自己想说的话写在纸上，让竹蜻蜓带着它飞到小沫那里去。
当时时雨宸站在小沫房间窗户外面，而她正坐在窗台边玩她的娃娃，可怜的布娃娃在她那被弄得破破烂烂，但小沫依然下手不知轻重，她从小开始就是那样。
竹蜻蜓慢悠悠地撞在防盗窗上，掉进窗台里，小沫抬起头，她一看见时雨宸就咧开嘴露出大大的笑容。时雨宸指了指竹蜻蜓，小沫把它捡起来，发现了绑在下面的纸团。
时雨宸怀着期待的心情等着她看完纸上的话，因为两人的关系已经好到了可以随时随地一起玩耍，无论对方提出的目标看起来多么无理也会努力去完成，至少在失败之前会一起去尝试，而重要的是两人在一起的过程。
因此时雨宸信心满满，认为这次也会像从前无数次那样得到小沫的认可。
但没想到的是，她在仔细阅读了纸上的话之后，脸上的笑容却渐渐消退下去。
“‘我喜欢你’，是什么意思？”
她瞪着圆圆的眼睛迟疑地问，时雨宸觉得吸进喉咙里的空气有点冷，不知该怎么确切地解释这几个字的含义，于是求助于两人共同的回忆。
“电视里的男人对女人说的话，我们前天才看过的，就是那个意思。”
认识小沫的这几年里，她很少露出迟疑的模样，但现在她却抿紧嘴，犹豫不决。
“所以这是表白吗？”
“嗯。”
在那么小的孩子眼里，“我喜欢你”是关系好的一种证明，时雨宸还不明白所谓的表白与恋爱是怎么一回事。他所能理解的，是和小沫在一起玩得很开心，并且希望现状可以一直持续下去，这样的感情可以称作“喜欢”。
本以为小沫也会开心地回一句“我也喜欢你”之类的话，但她却沉默了好一会儿，手指拨弄着竹蜻蜓的塑料翅膀，语气里尽是失落。
“可是妈妈说我年纪太小还不能谈恋爱。”
出现了，小孩子的大敌——大人说的话。
那么这就不是小沫自己的想法，而是因为受到了大人的约束所以不行，时雨宸也明白这是无可奈何的事。
但是才没那么容易放弃。
“那就等我们长大以后再谈恋爱。”
“长大以后你还会喜欢我吗？”
“嗯，当然会一直喜欢你了！”
笑容终于回到小沫脸上。
“那我们要等到什么时候才行？”
“明年我们就读三年级了，到那时候行吗？”
“不行，三年级和二年级没什么变化啊，还是小孩子。”
“小学毕业以后呢？”
“再大一点。”
“高中？”
“差不多了，电视里那两个人也是高中生，所以高中就算是大人了吧。”
她终于点了头，虽然没有马上得到肯定的回答，但是有了确定的时间，这也算是一种约定，时雨宸非常开心。
“那等我们变成大人以后我再向你表白一次，你要答应我。”
“好。”
于是听从了大人的话，不能谈恋爱的两个小孩子便把这份感情保留下来，期待着成为大人的那一天到来时它可以生根发芽。
表白成为了一个漫长的约定，作为约定的信物，竹蜻蜓和纸条都被小心地封存起来。
时雨宸意识到自己一直都拥有打开它的钥匙，就像是被埋进地下的宝物一样，真正的钥匙被搁置了很久，从来没被拾起来过。
许多年过去，竹蜻蜓还是和记忆中一样，甚至绿色的身体和淡黄色的翅膀都没有褪色。纸条上的字倒是变模糊了，因为是用铅笔写的，逃不过时间的摧残，但稚嫩的笔画却在扎着时雨宸的双眼，搅乱他的心情。
“她竟然保留了这么长时间。”
时雨宸喃喃低语，再次为小沫的执着感到惊讶。
不过想来也对，毕竟约定住在一起的承诺书是更早之前的，她连更久之前的东西都还留着，更何况是这个呢？
啊，不，这么想是不对的。
这可是表白啊，将喜欢的心情传达给对方，这两个字看似简单，但实际上却蕴含了丰富的情感，是很重要的。
慢着，住在一起好像也挺重要。
难道顺序不应该是先表白，确定关系之后再去考虑住在一起的事吗？
所以同居应该更重要……
到底是怎么回事啊！
时雨宸在小沫的椅子上坐下来，在这个充满了她的气息的房间里，时雨宸的思绪变得愈发混乱。
他深吸一口气，慢慢地吐出来，却感到小沫留在这房间里的气息在自己身体里转了个遍。
不管是同居还是表白，现在去考虑重要性似乎已经没什么意义了。
时雨宸环视着小小的房间，他已经不止一次这么做了，但此时此刻却有着和从前完全不同的心情。
小沫已经完成了约定，让两人住在一起，然后静静地等待着，等待自己完成另一个约定。
程序几乎是自然而然的。
为了听到从前没有听到的答案，必须再对她表白一次。答案也几乎是确定的，然后就可以迎来皆大欢喜的结局。
但是……
从前的喜欢是那么单纯的东西，作为什么都不懂的小孩子，最大的愿望就是和对方一起玩耍，只要能够享受单纯的快乐就已经足够，仿佛那就是全世界。
但现在不是小孩子。
两人都有所成长，见过很多，也思考了很多，明白了表白并不是那么简单的事，所谓的“喜欢”有着更深层次的含义。
在明白了“表白”和“恋爱”的真正含义之后，还能像从前那样坦然地将“我喜欢你”这四个字说给对方听吗？
时雨宸攥紧了竹蜻蜓。
或者该考虑的是，现在还应该对她说同样的话吗？
