我住在龙门菜市场第二条通道中间的铺子里，前厅由爸妈来放置装满了各种鱼类的水箱。通常上一秒还在吐泡泡的胖头鱼朋友，下一秒就会被爸爸的大手一捞，扔在了卷帘门下安置的大砧板上，痛苦地打挺。
盛夏住在与龙门菜市场一墙之隔的城乡结合部里，跟我家不同的是，她的家里没有前厅，却有一间十分宽敞的大平房，里面放置了四台台球桌。地上总是会有很多烟头。
相同的是，我们两家都有一个不大不小的院子，她的院子里种了很多茎上长满小刺的月季，无一例外都是大红，她说她喜欢这种张扬的艳丽。我的院子里则种满了各种栀子花和小茉莉，因为花开的时候它们至少能轻微地缓和一下伴随我十几年的鱼腥味。
这些花都是以前我们从公园里的花坛偷来的，我胆子小，办事也不利索，就在一旁偷偷把风，耳听六路眼观八方，掩护着盛夏瘦瘦小小的身影在花坛里辣手摧花。
然后我们把各自的花带回家，种在自己的小院里，时不时就踩着板凳，趴在那扇低矮的墙头，分享着彼此的种花心得。
我和盛夏的小院子只有一墙之隔，我们是从小一起玩到大的好朋友，就像盛夏说得那样，有福同享有难同当。
盛夏的名字是她爸爸取得，我很喜欢这个名字，因此我也很喜欢盛叔叔。盛叔叔是一位中年潦倒，郁郁不得志的诗人，我时常在翻过墙头去盛夏房间的时候，看到坐在院子藤椅上读诗歌的盛叔叔。
我唯一不喜欢他的一点，就是他娶了一个那样的老婆。盛夏七岁时亲生母亲就生病去世了，在她九岁时爸爸给她带回了一个后妈。那个泼辣蛮横的女人动辄就对她打骂不止，随着盛夏年龄的增加，后妈手里的工具也从晾衣架进化成了擀面杖。
盛夏凄惨的声音经常回荡在我们的院子上空，每当这时，我总是匆匆忙忙地拎着板凳攀上院墙，把她连拉带拽的抱到我的小院子里，这对我来说很容易，因为我们家餐桌上常年存在的即将过期的鱼肉，把我养成了一个比同龄小孩都要略微敦实的姑娘。而盛夏呢，她跟我完全相反，她轻得就像一阵风。
记不清有多少次了，她坐在我咯吱作响的小木床上，咬牙切齿地说“迟早有一天我要给她点教训”，她的眼睛很大，瞳仁极黑，说这话的时候眼神明亮如星，仿佛这掷地有声的誓言真的能实现一样。可她分明已经说了七年了。
我从书桌里拿出那瓶专门买给她用的药水，用棉签蘸取，小心翼翼地涂抹在她的伤口上。
我们曾经共同拥有过很多个夜晚，那些夜晚里有闪烁的星星，素雅飘香的茉莉，湿润绵密的月光，以及涂药时盛夏吃痛的吸气声。
我们这样相互扶持，相互依偎着，度过了一段很长很长的时间，长到我以为一辈子都会这样了，这样艰苦又安稳地做着彼此最重要最独一无二的朋友。
直到我们遇见解行舟。
