小白上过一学期高一后就分文理班了，小白想到理科生那群智商超群的人，倍感压力巨大，然后扭捏了半个月后，选了文科。
新学期新气象，小白的前桌是旧同学，说是旧同学是因为她是原来分班的同学，但一直没有说过什么话，就只有一面之缘。
“你喜欢看电影吗？”前桌转头问小白，小白支支吾吾半天憋出一句喜欢啊，宝莱坞很逗，老是冒充荷里活（好莱坞），前桌被冷到了有点欲言又止的尴尬，然后寒暄几句又写什么东西了。
她之所以这么问，可能是因为分班前语文老师说要每周写一篇随笔，然后小白当时实在太闲了，写完随笔后面还写了10篇影评，然后语文老师当着全班同学面表扬，表示平日要养成这种锻炼文笔的习惯，反正那几天小白因为这个风言风语极其尴尬。
“难道女生高中时期总是被文青吸引吗？”小白长得极其平庸，让班里的漂亮女生搭话只有这个。
上第一节地理课，地理老师是个儒雅的老师，前桌极其认真听课，并且带着崇拜的表情看着地理老师，小白再次确认了之前的结论，心想这么崇拜可能要当地理课代表吧，结果没选上，前桌太多才多艺了，去了学校的电台播音，为了班级的集体参与感，每个人都多多少少要做贡献，然后地理课代表的位置给了一个，暂时没有什么职务的眼镜爆痘女孩，小白精明得当了收作业的组长，平时催催作业也不用那么累，小白刚开始就自告奋勇说要收地理作业，以为就算换座位也可以跟前桌接触了，结果管小白的是那个眼镜爆痘女生。
“喂，你有没有听说，你前桌最近在跟1班的帅哥一起吃饭，他们是不是在一起啦。”看热闹的胖同桌在传流言蜚语，小白听到后觉得天塌了，胸中突然有个块垒，堵住了半天没有说出一句话，中午饭堂特意留意周边环境，看到前桌果然跟一班的帅哥有说有笑，那天小白单曲循环一首歌，使一颗心免于哀伤。
第二天上历史课小白隐约闻到一股香气，那好像是前桌洗发露的味道又似高档香水，小白往前凑了凑，又觉得自己太猥琐了，前桌已经有心仪的人了还是离得远远的，小白花了半堂课思考，下课于是下定决心跟同桌说，我们换个座位吧，同桌莫名一副懂了的表情，笑容像是菊花的皱褶，同意换了座位，小白下意识疏离了前桌，那股若隐若现的体香还是洗发露的味道不知不觉消失了。
之后传出更多风言风语，今天班里大佬说喜欢前桌的闺蜜，后天闺蜜拒绝了班里大佬说要专心学习，礼拜又说隔壁班的女生小芳看上了班里拽哥，拽哥跟小芳在一起后又对前桌念念不忘，每天都有风言风语，每天的小新闻都不重样，但对于小白来说雨我无瓜，小白就像那些校园偶像剧替男女主角送信跑腿围观呐喊的小配角，看他们每天那么热闹有点寂寞，但求学生涯还是一天天流逝。
再后来，小白被安排在第一排靠近饮水机的位置，语文课代表跟瘦同桌偷偷好上，老是叫小白替自己打水，一开始4分冷水，6分热水，后面直接给眼神小白，小白就得伺候这位祖宗，理由是饮水机那么低，语文课代表要弯腰打水，她已经跟语文老师的儿子，也就是小白的瘦同桌偷偷好上了，打水时风光岂不是让小白看见了?
小白对于这个理由无语了，其他女生都没有往这个方向想……之后昔日的前桌看到这一幕，也试着叫小白去打水，小白木然看着水杯想起往事，心想她不是也喜欢同桌然后雌竞吧，还是她……喜欢我?小白接过粉色的玻璃水杯，感受残留的温度有种莫名的悸动。小白之后问同桌谈起她的事，同桌笑嘻嘻说她短发的旧照我看过了，你要不要看一眼……小白心想果然如此，就不会有人喜欢他这个普卑男，她好感的男生是自己的同桌。
高中社会实践俗称一年一度的旅行，语文课代表蹭了小白隔壁的座位，小白有点无语，你这欲盖弥彰给谁看呢，班里的人都知道你跟我同桌在一起了……
小白这时候突然意识到一件事，女孩子就是这样，越是在乎越是欲盖弥彰，小白猛然回头，发现一道幽怨的目光看向他那个方向，小白极力掩饰内心的慌乱装作看不见直至毕业，因为一切都太迟了，小白发现得太晚了。
时间倒退后他俩第一次谈电影，那个时候她转头写了什么东西，小白那天突然鬼迷心窍在前桌打水的时候偷偷看了，上面是一部恋爱脑小说，最后一句话写着，我既然是擅自喜欢你的，总有一天也会擅自喜欢其他人，所以别说对不起。
