小白曾经有段文青的时候，他那个时候看了情书这部电影，看到那副隐藏在借书单的画，心想画技如此之差就不给她献丑了，改为每当文思泉涌的时候就写一封情书，直到写到了第50版，小白还是没有把情书送出去。
有次上电脑课时小白偷看情报路透得知了动画中帆波拿下绫小路后，心想自己太不争气了，活该自己校园生活一直单身。
“你这么喜欢二次元，找个喜欢二次元的妹子不就好了。”有人阴阳怪气几句，是一位学号排在小白后面的女孩纸，因为学号的缘故，小白每次上电脑课都得跟她一桌，慢慢她就发现小白喜欢二次元了。
而她正是小白想送情书的人。
“你是不是歧视二次元?”小白怼了她一句。
“玩原神玩的。”女孩纸也不甘示弱。
小白有点无言以对，对方网络流行语说得那么溜，很快小白第一回合就败北下来。
女孩纸是艺考生，所以小白给她取外号叫女孩纸，头发据其他人说在阳光照耀下呈现酒红色的光泽，小白不太相信这个传言，正巧今天她掉了根头发在桌子上，小白偷偷摸摸用水笔蹭了一下，把那一根头发收集好。
小白事后有点后悔，觉得这种虽然比不上琼瑶剧的毁三观，但已经算是恋物癖的地步了。
之后因为艺考的缘故，女孩纸要跟学校艺考生一起去百京培训一个学期，大家有些写信有些让学校厨师加了一围桌给女孩纸送行，小白不知道怎么的，晚修那天换了个座位，只是为了更靠近女孩纸一点，之后她就去北京培训去了，小白只能在朋友圈看到她的近况。
一个学期后，女孩纸回来学校来跟上进度。还是一节电脑课上，女孩纸问小白，“你还记不记得你给我写过一封信?”
小白愣在原位上，自己写的是告别信，那封改了50遍的情书万万不能见光的，莫非当时打击太大送错了信?
“那封告别信你写的太煽情，你是以为再也见不到我吧。”女孩纸发笑。
“也还好没那么煽情吧。”小白挠了挠头。
“你曾经喜欢过我吧。”女孩纸意料之外来了个重力发言，但语气没怎么不在意继续说，“但是如今你喜欢上了其他人。”
“你怎么看出来的?”小白有点后怕，这才是那封情书不能见光的原因，距离可以产生美，也可以产生悲剧。
“看你的名字看的，这部电影作为二次元殿堂级作品，我可是为了你才去了解的。”女孩纸嘲讽意味深长。
忆往昔，送行那晚，女孩纸收到了一些小白情敌的情书，她特意留意了小白吃醋的嘴脸，觉得好生有趣，之后去百京的路上把那些情书都扔了，那天百京列车外正下雪，白茫茫一片真干净。
你可以回到过去，但那里已经没有人了。
