午夜十二点。
卧室里一片昏暗，只有笔记本电脑的屏幕光亮着，一片雪白。
依稀能看见屋子里一片狼藉，除了一张床，一个装满易拉罐的塑料袋，再无他物。电脑屏幕的光芒照耀下，蓝色的烟雾袅袅升起。
他将桌面上两万字正文的word文件拖拽到聊天框，屏幕上的进度条顿了顿，显示对方已经接收。
责编不说话了，正在审文。
他叼着烟，他抽了口烟，随手打开一个熟悉的小说网站，鼠标在熟悉的网页上拖动。
看着上面豪华的数据，脸上露出一抹略微自豪的表情。
网站上赫然就是自己曾经写下的一本处女作，五百万字完结。
《月光蓝》。
这本出于他手的力作，虽说这本书已经完结了足足两年多，但是，在销售榜和点击榜的排行榜上，依旧是第一。
第一名和第二名的点击率差，相差了十万八千里……
这本书，即便是今天，在排行榜单上，至今是一个彻头彻尾的奇迹。
没有玄幻色彩，也不是传统大火的都市异能，更不是无限流的小说——作者简直像是写书的时候压根不知道扫榜这回事。然而，这本书的大火，确实让网站里的很多写手都挠破了头皮。
这本书，写了一个患了抑郁症的少年，和一个颇有元气的流氓少女恋爱，两人自此相爱相杀的故事。而作者，依仗的完全是细腻的情感把控，还有出色流畅的文笔……全都是内功，几乎让后来人无从借鉴。
因为这本书的大火，也让网站里其他的写手动起心思，开始跟风，误以为找到了一个新的流派潮流。然而大家伙儿扑的扑，死的死。这时，大家才后知后觉地发现，他所依靠的完全是自己的硬实力，根本与风向无关……
一时间，作者的名号也在盟阅平台响彻，大家都开始传颂这一尊新神的名号……这时，众写手泪流满面之际，才无意间发现他简介下面的八个字，狂拽酷炫，颇有几分年轻人骄傲的狂妄：
学我者生，似我者死！
划着网页，沈静冰脸上忍不住露出了些许微笑。
“滴滴滴……”QQ消息的提示音，将他拉回了此刻面临的操蛋现实。
责编打字：
“这本，还是不行。”
果然，还是这样吗。
沈静冰长叹一口气，靠在电竞椅上，身上的力气瞬间被抽走了。
“这完全不行啊，第一章寸土寸金，你不第一时间介绍金手指拉矛盾，你到底在这儿写什么啊，完全没有代入感啊。”
沈静冰无言，打字道：“那我到底该怎么写？”
“你这仙侠题材，上来也没有系统，也没有特异之处，就让这主角上来在灵碑上检测出没有天赋，被发配到药田耕种。我看了第二章，这田里也没啥天材地宝功法什么的，那你让他种田干什么？”
“种田也就算了，突然就出来一个同样也没有天赋的外门女弟子，俩人啥话也不说，就在那耕田，然后就是景物描写……”
“耕田写了半天景，突然这外门女弟子问，你接过吻吗？咱俩接吻吧，然后这俩人就亲上了……我光描述一下这前两章剧情，你自己头不头疼？你自己晕不晕？”
“你真的是月光蓝的作者吗？”
沈静冰默默打字反驳：“月光蓝的第一章，也是抑郁男主在那里料理花田，这时刚打完架的流氓女主登场，然后写景，然后接吻的……”
责编打字手速飙升：“这是一回事吗？都市爱情是都市爱情，仙侠是仙侠！这两个根本就不是一回事！”
“你见过哪个仙侠第一章开篇，男主是一个一无所长的废物，女主也是一个一无所长的废物，然后两个人被发配到药田耕种，最后没有铺垫直接亲嘴的？你是在逗我？能不能告诉我你后续准备写什么？”
沈静冰打字：“一无所长的男主跟一无所长的女主，两个人在仙侠世界岁月静好，谈恋爱的故事……”
责编好半天没有打字，大概是被气的歇逼了。
沈静冰问：“那怎么写？下一章什么时候发给你？我改。”
责编打字：
“我感觉这已经不是改不改的问题了……你接过吻吗？会有一个女孩子没有铺垫，忽然说，我们接吻吧。然后就能跟你亲嘴吗？”
“我建议你这段时间不要写了，先休息休息，先好好生活。”
“你的问题不在于调遣词句，只是生活常识和灵感方面出了问题。建议你还是调整调整心情，好好生活，还是最好去谈个恋爱吧。一方面能让生活丰富一点，另一方面也能了解女孩子到底是什么样的……记住，多在生活中积攒灵感。”
“时间也不早了，按照你现在这个状态，我估计下本书还是不行……你最近也不要写了，还是先休息一下吧。总是在这个时间段上线，别把身体熬坏了。”
“我也准备下班了，你好自为之。”
聊天框不再跳动。
沈静冰瘫在电竞椅上。
这一幕，究竟已经发生第几次了呢？
十次？二十次？
“滴滴滴……”
客厅上摆着的感应闹钟亮了亮，深夜十二点整。
2021年9月15日……
“呼……”
他看着上面的日期，脸上有些怅然。
大学毕业后踌躇满志，他因为第一本书《月光蓝》的现象级爆火，甚至于有网剧公司过来找他要版权，尝试改编，却都被他拒绝。他辞掉了大公司的offer，不顾家人的反对，自己租了一个出租屋，决定从此以后依靠小说生活，成为了一个全职作者。
然而，让自己万万没想到的是。
他是一个“一本书作者”。
一本书作者是一句行话。特指那些第一本书虽说很火，但是却因为这一本书用光了自己所有的灵感，后续也适应不了网文的高强度更新，强行逼迫自己，最后完全掏空了自己的作者。除了第一本书火爆之外，后续再无建树……
换而言之：一本书过后，江郎才尽。
连续开了将近十多个新坑，无一例外，都是因为后续不济，摸不清写作套路，或者没有达到预期而切掉。他的外号，也从两年前的“月神”，变成了“大内总管”。
意思就是，这人总太监。
他也因为种种压力，把自己不小心逼成抑郁症，被迫用药物治疗，安非他酮，度洛西汀，文拉法辛……林林总总过后，以前那种写书的灵气，也被彻底消磨殆尽。
一般到了这个时候，只有突破自身的瓶颈期，找到属于自己的风格和创作模式，才能走出瓶颈。
但是这瓶颈……
对于他而言，依旧遥遥无期。
“滴滴滴……”QQ又响。
沈静冰无力地看了眼，发现是责编：
“……翻了眼聊天记录，说的有点重，你别在意。”
沈静冰苦笑。哪会在意？
其实他的建议，倒也挺具有建设性的……
回想起来，这么宅在家已经过去两年的时间了。只有偶尔吃泡面被烫到，或者小脚趾踢到桌角，忍不住哀嚎出声的时候，才意识到自己还有嗓子这器官的存在。平时，他基本也不跟任何人说话。
回想往昔，从最开始在大学里意气风发，坐拥学生会会长的席位，从一个所有学妹都暗恋的学长。变成了如今这幅在出租屋里码字，尝试讨一口饭吃的老扑街……
生活还真是残酷啊。
不过，总是这么在家闭门造车，恐怕也写不出什么好东西吧。
沈静冰打字：“其实还好，总之谢谢你了。”
责编：“嗯。”
沈静冰看了眼表，已经深夜十二点了，再看窗外也是万籁俱寂。一般来说，没有哪个公司能加班到十二点吧……比996都过分。
沈静冰问：“白哥，不睡？”
责编答：“审稿，得拿业绩。”
沈静冰想了想，问：
“……还在被同事排挤？”
责编好半天没打字。
半晌后，发来一个动漫女孩恼羞成怒.jpg。
责编：“你会说话吗？”
沈静冰盯着屏幕，叹气。
对于白哥被同事排挤这件事，他也由衷感到难受。
正因为沈静冰曾经第一本书《月光蓝》拿下了这么高的创收，甚至连谈判版权时谈的价钱，都可谓是天价。
人总是见不得其他人好，这是人的劣根性。白哥接手了月神之后，在同事那边，自然也是遭受了一番嫉妒红眼……
但是，如果沈静冰还是能维持往日的水准，这种同事之间的妒忌和冷落，在钱的颜面上其实都是小事情，原本的底薪加上沈静冰自己的新书分成，足以让白哥的收入翻上一番。
可惜，他兴高采烈接手了月神之后……
到手的，却是如今这样一个烂摊子。
而那些嫉妒和红眼，也都变成了同事之间私底下的嘲笑。
即便如此，白哥也依旧帮了沈静冰很多，可以说是兢兢业业。无论是最基础的设定，还是审稿，又或者大半夜提交新文，害的对方只能大半夜爬起来审稿。可白哥每次都毫无怨言，闷声不吭，丝毫不把情绪带入工作，只是客观地告诉沈静冰问题到底出在哪里……
沈静冰默默打字：
“白哥，啥时候有空，见个面不，请你吃饭。”
……
萌阅公司，办公室。
屋里早已熄了灯，一联排的电脑，都熄着。
只有一个电脑屏幕发出白光，照亮一张有些杂乱的办公桌。
寂静无声。
穿着雪白职场装的女孩子靠在躺椅上，膝盖上盖着毛茸茸的小鸡毯子，伸展脚丫，轻轻打了个哈欠，神态慵懒，眼角见泪。
伸了个懒腰，身材火辣，曲线喷张。
她掀开热腾腾的盖子，用叉子搅了搅泡面。突然听见屏幕上QQ提示音，下意识抬头看了一眼，嘴角勾起微笑。
她打字：“请我吃饭？你留着自己吃吧。”
沧月似我：“月光蓝的稿费没花完，请你吃个西餐至少是没问题的。”
她微笑：“不用了，自己留着，给下一个责编吧。”
沧月似我沉默许久。
半晌后打字：“兄弟，你要离职？”
她倒也没在意对方的称谓：“人往高处走，水往低处流。手底下没有作者，我也没有抽成，赚不到钱啊……只能跳槽喽。”
又是沉默。
她安慰：“没事，这工作本来流动性就挺强的……这种都是常有的事，现在手头也不紧缺，还能负责你一年的时间。”
沉默。
淦，倒是回话啊。
应该是困了，下线了吧。她想。
又打了个哈欠，打开泡面盖子，吹了吹，哧溜哧溜吃了好几口。
心说吃完这碗面就下班了……加班狗，老命要紧啊。
屏幕上QQ滴滴声又响。
她抬头。
“白哥，我发誓，一年之内，我会重新登上畅销榜第一名的宝座。”
“到时候，兄弟一定会请你吃顿豪华的西餐。”
“这是男人的承诺，我说到做到！”
