每一次向爷爷黑白的老照片烧上线香，我都没有更多的感觉，只是想爷爷已经不在了，这样一句话里全是冷漠，只是作出了这样的描述，就像是新闻里报导着一次意外死亡冷冷的数字，再多的悲伤也只是稀松平常的哀悼，一点也不会深入心头。
如果在老照片前，成佛后的爷爷还能看见我，会说些什么呢？大概没有这样的如果了，所以才叫作离别。
爷爷最后同我说的话是“不要回来”，那时还没人说爷爷很快就会往生，只是身体变得不好了，让我在另一边好好地读书，不要回去，就是这样的带着预言性质的语言。除此之外，爷爷还问了我在哪里读书这样的话，虽然说了几遍，但彼时的爷爷都未能听见，耳朵和眼睛都已经先于其他器官衰退了，很难把答案传递给爷爷。
再回去时便只见到墙上挂着的“归来”，到底我没有归来，到底爷爷没有归来。
坐在屋子里，听着歌的时候，总把手机的声音调得小了些，怕打扰到房间里的爷爷，被打扰到的时候，爷爷可能会打开门大骂呢，即便后来爷爷听不大清楚了，也有可能会听到的。
也就在再一次调低音量的时候，才深切地感受到爷爷已经往生了——我再也不可能打扰到爷爷了。
风进了屋子，动了屋子里墙上写着“归来”的楦纸。
后来有一天晚上，在梦里，梦里同样是深夜，爸爸说爷爷回来了，我高兴地去见爷爷，爷爷坐在房间的床上，问了我几个问题，不过我只记得其中的一个——在哪里读书，这一次爷爷已能够轻易听见，爷爷扫了扫地，提着垃圾口袋便离开了。
梦里，墙上没有挂着写有“归来”的楦纸，究竟到哪里去了呢？
后来我才发现，“归来”二字不是单独写的，爷爷一开始写的是“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许”，似乎是“归来”二字总也写不好，所以写了一遍又一遍，最后把自认为写得最好的那一幅贴在了墙上。
之后大概是想继续写那句诗的，只是不知道为什么没有去写，可能是身体的原因，拖了又拖，终于未能落墨。
哥哥说我在梦里见到的是爷爷的思念，因为在彼岸爷爷想念着我，所以到我梦里来，其实也有很多话想说，只是到最后，也就只想问问你去了哪里。
“你就是个大骗子，你的话我才不会相信。”
“是吗？偶尔也会说实话吧。”
我说那只是我自己的思念，在梦里只能看到自己的思念。
“哇，以后还会梦见男生。”
“什么啊！”
“嗯，会是什么样的男生呢？让我想一想，既然要配得上初悠，那应该是长得很帅气的吧，最好成绩也好，体育也好，有一定的料理水平，再想想啊，还有就是有一点才艺。”
“哪有那么优秀的人，再说，那样的人不是全然不可攀么？”
“也是啊，那样的人怎么会看得上初悠呢？成绩很普通，体育也不怎样，也没有什么才能，性格也不是那种会吸引人的，总之，就是丢在人群里就不能找到的那种吧。”
“太糟糕了啊！我、我也有一点优秀的地方的。”
“那，是什么呢？”
“呃……应该是，就是……”
“明明很想编却根本编不出来，是吧？还真是没什么用呢。”
“我还会成长的！”
“既然那样优秀的人难以觅寻，又不好得说对方一定要很普通，那就考虑下其他的吧，比如虽然看起来不怎样，其实很善良，很温柔，虽然也有很多缺点，比如太过寡断，总怕伤害到谁，反而把大家都伤害到，内心像是个不敢走夜路的孩子，裹足不前，什么都不敢去做，有时候又粗鲁无理，有时候对你很冷漠，让你觉得——‘哇，这个人好讨厌的’，靠近之后会发现有很多优点，只是大家看不出来，嗯，有什么优点呢？应该就是那种会去努力保护真正重要的东西的优点吧，也会懦弱，也会受伤，但还是站在那里，保护着后边，更加细微、更加容易受伤的东西。”
“这样子的人感觉好麻烦的。”
“哈哈，说不定初悠会喜欢这样的人呢。”
“不会的啦！你说的都很糟糕，第一个绝对不会喜欢上我，第二个我绝对不会喜欢，当然，最最讨厌的还是像哥哥这样总是骗人的家伙。”
“讨厌我也没关系啊，但你不能讨厌我说的那位哦。”
“明明只是你虚构出来的。”
“即使现在只是幻想，也有在以后会遇到的可能。”
“大骗子说的话我才不会相信。”
“好、好痛。”
“就是因为太笨了，才会摔倒。”
根本不会过来拉我起来，只会在一旁嘲笑的家伙，真是有够讨厌的。
“肯定在想我很讨厌这样的话吧，眼神实在太明显了。”
哥哥依旧在一旁大笑着，这时候的他已经是二十多岁的青年，一点也不成熟。
“学会自己爬起来啊，当然，以后有人总在你跌倒的时候拉你起来也挺好的，哈哈，上一次我设想出来的男生，等着他来吧。”
“才不要。”
虽然很疼，但爬起来还是做得到的。
“要不还是在地上躺一下？走路的样子真是难看啊。”
“从你口中说出来的，既然是难看那说不定就是好看了。”
“是吗？我明明只有在说好事的时候才骗你。”
“以你的案例，这句话不足为信。”
“初悠，巧克力要吃吗？”
“要吃！”
我接过来往嘴里送，但——
“唔……这个，是什么？”
“爸让我来督促你吃药。”
“既然是这样，直接拿药给我就好了啊，那个药是吞的。”
“啊？原来是这样啊，我还以为跟你说是巧克力接受度会上升呢。”
“怎么可能啊。”
我怨恨地看着他，真的，太讨厌了，就这样的人，竟然拿那么苦的药骗我嚼下去。
“不过，味道究竟是怎么样的呢？”
“……”
太可恶了。
“初悠，快到生日了，要什么礼物呢？”
“什么都不要！”
“真的什么都不要？”
“你答应的东西，很多都是骗人的。”
“这一次，是真的。”
“那我要天上的星星。”
“啊……这个，有点难啊……”
“那就不要了。”
我跑到屋子里，虽然哥哥在身后喊着，不过我都没有理睬。
一直以来我都和妈妈生活在一起，有时候爸爸会过来，有时候我会到爸爸那边居住。
这时候的我还在妈妈这边，在另外的地方工作着的哥哥也在这边。
国中结束后便可以一直在爸爸那边居住了。
我靠在自己房间的床边，拿着的是小天的照片，是爸爸给我的。
因为爸爸一直叫他小天，其实我连他的全名都不知道。
和哥哥假想过的那个人真的非常像呢。
帅气的长相，年级第一的成绩，体育也很好，拥有优美的、非常适合唱歌的声音，会一点吉他，不易让人接近的冰冷表面，温柔、善良又带着懦弱的内心，完完全全被哥哥说中了呢。
“哇，真是有这样的人啊。”
当我同哥哥说起小天的时候，哥哥这样回应。
“那么他喜欢你吗？”
“怎么可能，除了我有事的时候会很关心我，平时对我都是不怎么搭理的。”
“说不定只是害羞？”
“好像不是呢，确实是很冰冷的人，并不怎么想同我说话，他……对小动物都很善良，爸爸也很照顾他，所以会关心我大概也没有其他意思的。”
“这样啊，那一定是你的方式有问题。”
“什么啊？”
“这方面，应该参考少女漫画……”
“果然会向你征询意见的我太笨了。”
“怎么能这样说？我会努力地让你接近他的，好，之后我就给你写下一系列建议，不，是方案，这包括了多年来那些吸引我的女生的特质，用这个一定能成功。”
“不会又是在骗我吧？”
“这次是真的，嗯，不过不能保证有用。”
“啊，那果然是靠不住啊。”
之后哥哥果然给我写了些建议，只是总感觉不大靠得住。
1.冰冷系男子往往朋友少，这时候你要一直缠着他，渐渐地他就会比较重视你，毕竟没什么朋友，你是和他关系好的少数人之一。
2.你要制造意外，比如跌在他身上，比如和他抱在一起滚到草地下边（这个有点危险，先保证没有石头什么的），比如“不小心”看到他洗澡。
3.他既然很愿意在你有困难时帮助你，那就制造些困难，这时候你的笨该发挥作用了，说不定他就习惯关心你了。
4.充分利用“吊桥效应”，比如你快要从楼上掉下去，他紧紧拉着你的手（有点危险，选二楼就行了，最好下边是水……不，不行，不要尝试，万一下半辈子都需要他照顾呢？万一下辈子才能被他照顾呢？），其他的比如和他一起跑步，一起被人追着逃跑躲藏，一起去鬼屋、看恐怖电影，反正能让他紧张、心跳就行。
5.要有一点傲娇，只要一点就行了，这个一定要控制好，稍过些可能就会拉开与对方的距离，要让对方产生“你好可爱”这样的错觉（咳，只是现在不够可爱），还要让对方感到一点点难度。
6.要知道对方的爱好，所以你现在就应该去学吉他，这样，就可以以吉他为踏石靠近他。
7.去保护他吧，保护内心懦弱的他，具体该怎么做只有你知道，总之，保护着他。
8.当他和其他女孩子在一起的时候，要展露出一定的嫉妒，这是为了向他表明你很在意他，如果他和其他女孩子在一起，你表现得完全无所谓，那就会让他觉得你对他没什么好感。
9.获知他内心的想法，他真正想要的东西，把答案传递给他。
10.我会给你一个契机，是什么呢？等待着吧。
……
