一.
“看看，看看，你们都看看自己现在成了什么样子！”
饭桌周围围着一群老头老太大，一双露着脚趾的绣花拖鞋在饭桌上走动。
“顾军！你小子胖成了个球！你现在懒得连腿都不舍得迈！怎么着，你想让阎王爷看看你这身子骨合不合格啊！”
“还有你！董小芳！你的命里就只有那条秃尾巴狗了呗，咱上进一点行不行啊？”
“最可气的是你！张海园！为老不尊，脱离不了低级趣味，一天天就知道色眯眯盯着人家护理员小张，你这你这，成何体统！”
“你也别笑，迈老克！你也好不道哪么去！”
“哦，dear李，我叫迈克，ok？”迈克眨了眨灰蓝的眼，对这个称呼有些不满意。
“是啊，少管点吧，老李。怎么现在一天天跟个事儿妈似的。舒服不过倒着，这谁都知道的理儿啊！”
“是啊，那是秃尾巴狗吗？我那儿子在你心里这么不堪？它是鹿狗，是鹿狗！”
“呃咳咳，还有，我那个，可不是什么为老不尊，我是善于，欣赏生活中的美！”
“你们，你们，哎呀。列位，列位！你们的人生就这样了？这么得过且过了，就这么么依赖着这个养老服务，跟这个世界说我就这样毫无意义地等死啦！”拖鞋沾上了米粒和菜汤，噗呲噗呲走得越来越急。
“你们就这样啦？就这样跟你们的人生低头了？你们，你们就这么没志气，连在最后的时光里拼一把的勇气都没有啦？！”
“可是某人拼了好久，都竹篮子打水了吧。”董小芳一抬眼皮，看了看李四那双拖鞋上支着的两根细腿，上面的一块疤正是李四顶着七十六岁高龄去轨钢场烧锅炉烫的。她听别人说过，这老头不安分得紧，也不知为了啥，总想像年轻人一样干这干那，不过总是像他烧锅炉一样，没两天就回了家。
“哦，an old man可是去拍过电影，but，好像中了暑，演死人的时候被抬去hospital了呢。”迈克双手一摆，耸了耸肩。
“是啊，是啊，不是还去投资二手市场，把自己的老保本儿给赔进去了吗，诶？”张海园说着说着不知为何嘴角一扬，笑了起来。
“住口，住口啊！”拖鞋停了下来，用力地跺了跺。菜汤溅到了顾军流下来的肥肉上，反正还有护理员，他也懒得去清理。
“我告诉你们，那些只是意外，而且并不是没有收获的，而我接下来要干的，可……”
“您接下来要干什么啊，李爷爷。”一道年轻的女声从后面传来，吓得那双拖鞋一激灵，立马不安地摆了个立正。
“哎呀，那个，嘿嘿，小张护士，我那个那个，对了！我是在跟他们讲那个脱，脱，脱什么来着？”
李四低下头，看见迈克冲他指了指自己的嘴。
“脱嘴秀！我是在表演脱嘴秀！”李四绷着立正，红着脸说道。
“唉，李爷爷，您说瞎话现在都已经不讲逻辑了吗？什么叫脱嘴秀啊——行了，来来来，您慢点，我先扶您下来，这都第几次了，您让我省点心行吗？”
“不用了，”李四身子一蹲“我自己下去就行。”
“李爷爷，我来扶您，您先别……”张瑶赶紧快步上前，伸手去扶他
“不用了，说了不——”
李四扒拉开张谣的手，马上就跳了下去，却因为鞋底下的菜汤，哐的一声跌倒在地，滑出好远。
众人立马从椅子上站了起来，只不过一些人起得太猛，又跌回了椅子上。他们和护理员一样要去挽扶李四。
“滚！都给老子滚开！”
迎接他们的却是像快要失去领地的老狮一样的低吼。众人都呆站在了原地。
李四一边倦缩着身子欲从一次一次的失败中站起，一边低吼着”我自己站，我他娘的不用人搀！”
众人脸上皆挂了一层悲哀，张瑶一歪头，用手抹去了眼泪。
李四尝试了好久，才缓缓站起，像个失了城池的将军般，低着头一步一顿地向宿舍走去。
二、
当张瑶红着眼眶拿着饭盒进来时，李四正低着头默默着着自己布满皱纹和老人斑的手。
“李爷爷，我听张爷爷他们说您还没吃饭，咱先把饭吃了，之后我带您检查检查身体，做个CT，看看伤到了没有。”张瑶小心翼翼地把饭盒放在了他的旁边，一只手轻轻握住了李四的手“爷爷，是我不好，我……”
“对不起啊，小张。”李四抬起了头，侧了侧脸，避开了她的目光，“今天的事情是爷爷的不对，不能怪你。爷爷我不该逞强，更不该吼你们，爷爷向你道歉。爷爷我只是，我只是.....唉，老喽，老喽，不服老是不行喽。”
“爷爷，别这么说，别……”张瑶的泪又止不住地流了出来。
“纸巾在你左手边的那个抽屉里，擦擦吧，孩子。”李四又沉默了好几秒，转而打开了饭盒“嗯，今天的菜不错，老头我可饿了半天了，诶，真香涘。哎吆呦，真是，对了，小张啊，那个咱医院不是说有那个全身体检吗，既检查一回要不鸣就给它检查全喽。”
“嗯？”张瑶抹了泪，有些惊讶，眨了眨眼，看向李四“李爷爷，你终于肯做全身体检了？”
“啊，哈哈”，李四不好意思地挠了挠他那几根白发“我这一年多了老抗拒这个全身体检，这个这个，你们对爷爷好，爷爷总得接受不是；爷爷又不是小孩子了，也不能再要小孩子脾气了不是。”
“那，那那，爷爷您先吃着，我去报告一下，您慢慢吃，之活我其就带您去做全身检查！”
“嗯，去吧。”李四看着张瑶小跑着出了门，扬了扬嘴角，不一会神情恢复了落寞，拿筷子来了夹饭，道到嘴里机械地嚼着。
“咋样啊，老李，没跌坏吧。”这时候张海园走了进来，坐在了李四旁边。
“那样还不能把我摔出个好歹来呢，别瞎操心了，老头儿我身子骨好着呢。”
“得了吧你，就你刚才那样，像是要杀人一样，可把我们老哥儿几个给吓坏了，真怕你出了什么事儿呢。”
李四扒拉了两口饭，没说话。
“喏，看看我给你带了啥好东西”张海园半掩着把手从裤兜里掏出来，手里握着一瓶小得不能再小的瓶装白酒。“怎么样，我告诉你，这就这东西，可费了我好大劲才整来的，刚才我还寻思着要不要自己喝呢，得，便宜你老小子了。”
“呵，就这？”李四接过酒，笑了笑“这喝起来这么点儿，多没劲呐。”
“德性！”张海园了撇嘴“不要了就还我！你看，你又不还了不是。不过我告诉你啊，你刚摔了，身子差着，喝不了这个，得等着以再喝啊，我告近你。”
“知道。”李四摆了摆手，“不然我想喝也喝不了；待会还得做全身检查呢。”
“全身检查？”我没听错吧，你肯做这个了？”张海园扭过脸来，难以置信地看着李四。
“肝疼。”李回扑拉完最后一口饭，把饭盒盖上，放好“这两天夜里有时候能给我疼醒喽，高低得检查检查看看，估摸着不是啥好毛病”李四刚刚那一摔爬好久都起不来，有很大一部分原因是他那用一只手死死捂了好久的肋下。
“敲敲木头。”张海园抓过李四的手，放在柜子上。
“哎，这有啥·......”
“敲敲木头，”他说，“敲敲”。
“行，敲就敲呗。”李四把手扣在柜子上，敲了两下。
刚刚敲完，张瑶就进了屋内，跟老张打了声招呼，她就带着李四去做了全身检查。
李四看着这些仪器在自己身上扫来扫去，除却紧张之外，倒有一些欣慰之类的感情。李边在退休前是搞机械物理的，还参与过飞机发动机的制造，看着这些高科技设备，李四总能回想起他在飞机制造厂里的意气风发。那时他的一双腿健美而有力，在厂的运动会里跑过第一，他的脑子年轻又灵活，要不是视力不太好，凭他的脑袋怎么着也该拿到到飞机驾驶的资格证。
李四还未想完，他还在想着与她的那些柴米油盐，嬉笑恕骂，检查已经结束了。
张瑶告诉他晚些才能出结果，到时她会亲手把报告单交给李四，他现在唯一需要做的就是回宿舍体休息。
李四回到宿舍时已近黄昏，日光透过窗户，抚过他的脸庞，像一只年老却温柔的手。
他一进宿舍便笑了起来。——老哥儿几个坐在他床上，拿起几张纸，一张纸上一个字，连起来是“祝李四同志体检顺利！”那字倒有几分颜筋柳骨的样子，显然是顾军的手笔。
“这，这你们几个还，我过生日的时候都没这样庆祝过，哈哈，真的，咱们几个用不着这样儿！”李四双手叉腰，笑得开心。
“得得得，这老小子得便宜还卖乖呢！”张海园站起来拉着李四坐下说话，这几位是看着李四今天心情坏得紧，专门过来给他宽心的。
几个人你一言我一语，兜老底儿，开玩笑，倒像是几个孩童。
正当李四站在床板上，一手背在身后，一手扬在头前。给老友们讲述他是如何造飞机的时候，张瑶正拿着几张单子走了进来。
她的脸微微有些红，说话也有些慢吞吞的，她盯着手里的单子看了看，缓缓将第一张递给了紧张得直揪衣角的李四面前，微微一笑“李爷爷，什么病也没有，身体好着呢。”
李四一群人打量着这张报告单，写着“李四，……，结果：健康。”上面医院的红印还没干透，看来是一打印出来就送到了这里。
“那个，孩子，辛苦你了哈，我们哥几个还得再聚一会儿呢。”李四笑着看了看表，喜形于色。
“嗯，那我先走了。”没等李四回话，张瑶一转身，快步走了出去。
“诶这girl以前不是这样，看起来今天有些着急似的。”迈克了且眨灰蓝的双眼。
“唉，人家小张成天为咱忙这忙那的，人家手里不是还有一张单子呢吗，准是又给别人送单子了呗，人家也是热心肠，怪辛苦的。行了，不说她，我着刚刚说到哪儿了，哦，对，这飞机的发动机对动力的要求那真是····
屋内亮黄的灯光在灰白的发丝上闪烁，屋外的女孩紧紧贴在墙上环抱双手，一只手紧紧攥住一张报告单，泪在因强忍住哭声而颤料的脸颊上流淌。
三.
“11月5日，周五，晴
我昨晚又梦见了老秦。
这次是我们刚刚认识的时候，至少梦的开始是那个时候。她还是那身打扮，但是头发挽了起来，她是在嫁给我之后才开始挽头发的。那时刚认识不久，她总是歪着头红着脸不说话，在梦里也一样。
我也高兴，我和她都变年轻了，没有皱纹，没有老人斑，没有身上的古龙水的味道。
我牵着她跑，跑到老厂子里。老厂子也年轻，桌子椅子都全着漆，微微有些油漆味却并不难闻。我指着那个建了一半的大发动机，对她吹牛皮。我说虽然那个建好了能拉几十个人，但这并不让人羡慕，我将来会给你造一架飞机，就拉着咱们俩，别人谁也不拉。我就在那里说着，趁她听得入迷，悄没声地就握上了她那双小手。说来奇怪，虽然是梦，我却不只一次从梦里真实地感受过那双手的柔软与温暖。
我跟老秦说，我们都年轻了啊，年轻真好，有大把的时间去做自己想做的事，不用像老了后拉个屎都要人看着，不用去怕死后永恒的孤独。梦里她只是微微歪了歪头，什么也没说。老秦啊，你为什么不说话啊，你为什么不去纠我别再说一切关于屎尿屁的东西啊，我那话说得那么拽，你为什么连贬我也不贬一下啊，老秦啊。老秦啊，我想你啊。
之后的梦不好啊，我写不下去了。老秦啊，你说得那句话我记好啦，我都记了几十年啦，我会好好活下去，还要活得高兴活得有意义，我说过带你飞向蓝天，我，唉，不记了，写太多，累了。
另外：今天又吃了一些药，我问小瑶丫头吃得是啥，才是知道那体检健康，并不是一点儿毛病都没有，我肝还是有点小毛病，好在能调理好。
我和海园还有迈老扣儿今天又去了一趟那里。嘿，这活计，还得咱老李！”
“11月6日，星期六，晴，天冷。
没想到顾军那小子一身肥油却那么不禁冻，要说这身板，除了老张，还得是我，七十八了，还能抬起那老大一木板，而且不用人帮忙，你说咱身板好不好？
我靠；娘的，忘吃药了。”
“11月7日，星期日，晴．
这个张海园，真是，学会背着我跟别人说悄悄话了啊。真是的，那老大一群人从那里那严肃的样儿，人家董小芳都快哭了，结果我一去还都走了！真让人搞不懂他们是怎么想得的。
可恶，今天晚上的菜又是乱炖，我讨厌乱炖。”
“1月8日，星期一，阴
无事，只是肝疼得厉害，这药不太管事。”
“11月9日，星期二，阴，
周围的人都很奇怪，要不就不咋搭理我要不就对我出奇的热情，奇了怪了。不过我没工夫搭理他们，大事将成，嘿嘿，没谁我还能上新闻。”
“11月10日，星期三，阴，
昨晚肝疼得我一宿没睡好，今天又嘶嘶拉拉疼了一天。
我刚刚摔倒了，我的腿，浮肿得好厉害啊。”
“11月11日，星期四，阳．
今天没咋吃饭，老张还问我最近怎样，我说最近好着呢。
我走过楼道的时候，看见树上光秃秃的，只有一片叶子，我看了一会儿，它就掉下去了，它是老死的。”
“11月12日，晴
今天想了很多事情啊，从我刚记事开始，一直想，到我上大学，到我工作、结婚、退休、上老人院来，把老人院弄个鸡犬不宁，想原以为想一天也想不完，却想得好快，我又在多半天里度过了我的一生。
意义意义，我这么做倒底，有没有意义。
唉。”
“11月3日，雨．
今天刚起床不久，正想着去吃饭，忽然听到一声大骂和一道响亮的摔门声，老张气冲冲地向我走来，拉着我的手，说：走，老李，我先带你去住院治疗，妈的肝炎这么严重就给你吃两片药就不管了？
我说行啦，老张，我都知道啦，我早就知道啦，别为难人家小张啦，就算让我去我也不会去的，早那一天两天的不差事儿。
我说你们也别骗我啦，什么肝负担，肝炎，自己的身体我自己知道。
我就看着老张坐在那哭，我知道老顾，老董他们扭过头不去看我也是在哭，我还知道办公室里的小瑶孩子早就哭花啦。
我走到她门口，替老张陪了个不是，我说：我自己去走走。这回倒轻松了，没人拦。
我不知道自己还有多少时间，两个月，三个月？又或者一个礼拜？不过不能是现在，还有一件事，没做完。”
“11月14日，
我听说过一句话，知道自己多久之后会死，那在等死的这段时间会活得比死还难受。我之前觉得挺对的，真到了那一天，反倒没什么了，少那两天死去话来的疼了，倒是。
我今天总算是把它给整上了，我曾经一晚一晚地想，真到了这一天，我会多么高兴，会一蹦三尺，会感动得掉泪。
我却只觉得空落落的。妈的，好像干完了觉得缺了什么似的。
算啦，够够儿的了，明天就走吧。老秦啊，我明天就走。”
“20xx年，11月15日，星期一，晴，暖。
说好了今天就走了，真是的，到头来自己却打了退堂鼓了，怪不好意思的。
今天上午跟老张杀了盘棋，管老顾要了幅现写的字儿，跟迈克聊了会儿国家大事，下午跟黄小芳去遛了遛狗，跟扫地的小周看了会儿天，跟人家小张说了会儿话，还是年岁小啊，经不住事儿，到最后还哭上了，我要回来的时候还抱了我一下。哈哈，张海园，气不会？晚上的时候大伙坐在一起，一起谈了一个晚上，平时晚上可不让这样，真是，没想到迈老克藏得够深啊，他儿子竟然是这个老人院的副院长，今天才他娘的说出来，要不我说这老人院的坏话时，他脸色那么不好看。
我现在也终于知道老秦对我的期望啦，只是知道得有些太晚啦，身体熬不住啦。
想来我才发现自己真的挺爱这个院的，挺爱这群人的，在最后的时光里拼一把原来不是像我所说的那样什么都自己干，非得干出点什么，不让别人去对我“施以同情的援手”，而是快快乐乐的活下去，给那等着你的阎王给看看，你的眼泪，你的笑容，多么宽广，多么丰富。
行啦，我的肝，你别耍性子啦，明天咱就走啦，被你活活疼死也不是咱老李的死法啊！
不过李四啊，你明天要载的东西不少啊，那么多的回忆，情分，笑声泪水，哈哈。
飞向蓝天吧！
李四”
IV
在这一天之前，芒砀山老人院没有任何工作人员知道，在他们废弃的小仓库里，有一架由一个老头亲手建成的活塞式螺旋桨飞机。
没有人知道，那发动机是他用一生积蓄在二手市场淘的，那操控台是一个转行做导演的老同事送他的，那机壳子上的木头是他烧锅炉时挑了整整个礼拜选出来的，那每一个螺丝钉都是他亲手拧上去的。还有顾军写的“飞向蓝天”被贴到了机身上，张海园的一瓶小酒放在了副座之上·····还有一张全彩的秦明的照片，安静地身躺在副驾驶上。
或许是李四起得太早，一路上他没看见任何人，李四独自一人捂着肋下，打开了那等待已久的仓库门。
迎着风，李四深吸一口气，看着正对大门口的东方，一点微微的光亮像一盏新点上的小灯，虽已入冬，照在人身上却极暖。
他坚定地朝警卫室走去，看门的老莫早就在他的软磨硬泡下答应他，为他开一次大门，不过只能在早上没人看见的时候开五分钟。
可等待李四的，却是一张严肃年轻的新面孔和一句斩钉截铁的“不行”。
李四生气，李四耍疯，李四哭喊，李四绝望，可那新警卫却已找好院里的电话，将手指悬在拔号键的上方。
“开门吧，大哥。”
李四听到这声音，猛一回头，张瑶竟站在了他的身后。
“你是....”年轻警卫放下了手机。
“我是张瑶，院里的护理员兼食堂副管理员，院里有话，开门。”
“可是，我哪知道你说的是真是假。”
“你尽管开，出了事我负责。”微微吹来了一阵风，挽起了她的鬓角，她的眼睛湿润却坚定，她的身躯娇小而笔直。
李四的眼窝也湿了，他走出警卫室，怔了一怔，忽起笑了起来：张海园、顾军、迈克、董小芳、周正、林初海、邝沐……几个老朋友静静地站着，微笑着的脸庞上，初日金色的阳光在泪珠上闪烁。
李四哭着，放声大笑。
“走吧，妈的知道你老小子性子倔，你，你就……”张海园强笑着，声音早已哽咽地听不清楚。
李四向他们深深地鞠了一躬，走向了仓库，打开了主驾驶的门。螺旋桨和发动机的隆隆声响了起来，飞机一路向东，滑出大门，飞向蓝天。
“再见啊，再见！”注视着那远去的飞机，每个人都在大声地呼喊着，再见，似乎还在傻傻地期待着。
VI
机身一点点散落着，李四喝了一口小酒，只是一只手搭在扶手上，看着扑面而来的土地，微笑着。
忽地，土地忽然变成了云层，飞机也不再散落。
像风吹过脸庞的声音，飞机从云间冲出，上面是像海一样蓝的纯洁的天空，飞机在金色的云海上缓缓飞翔。
李四喝了口酒，扭过头，看见坐在身旁的秦玥温柔地笑着，向他歪了歪头，眼晴弯弯。
李四一只手握住她的手，一只手放在操控台上。
飞机向远方飞着，缩小，消失在光茫之中，那里，是太阳升起的地方。
