要问在沿边路哪块地儿最好，恐怕无论是一口官话雅音的中原人士，还是从梓州路上来的蜀蛮子都会道一句——“并州。”事实也的确是这么个理儿，你若是往西去，秦凤路和永兴军路那可是四战之地，没几亩可以种黍的沃土肥田不说，大白高国的铁鹞子和步跋子一来，把人捆了赶到兴庆府当牛羊驱使，性命可就搁在那儿了。而若是往东去，河北东西两路临着燕云大洋，更是浑身冒鱼腥臭，口袋里听不到两个响的破落户。
只有并州，藉着长城天险，北接邶国，南抵东京，四通八达，商旅往来，络绎不绝，是当今世上有数的雄城。永和四年，太宗文武皇帝拆了原本的太原府，降府为州，在东北三十里汾河对岸建了晋阳小城，不到十年，四散的丁口就又聚起来了，足见并州交通四方之便。
眼下正是深冬，比往年更冷些，打个喷嚏都要掉冰渣子，并州城里的集市还开着，勉强有些人气，可出了城，白茫茫一片，只有几头老驴嘶鸣着，把腿脚从雪里**，拖着两个粗布口袋往前迈。
刘婆子正在家里开火，烧的是城外砍的柴，半身高的一筐卖五文钱，便是便宜，就是烟气儿太重，吸几口咳嗽个不停。
她家汉子掀了帘子从外头进来，只这么一敞的功夫，冷气就直往裤脚里钻。他打了个哆嗦，赶紧坐到灶前搓着手烤火。
“这日子可越发难熬了……刚下了一场雪。”，看着灶里的火小了些，他用膝盖顶着折断两根柴塞进去，“也不知大哥儿在那里过得怎么样……”
“我前儿个不是托人带了冬衣过去，你也是瞎操心。”，刘婆子将剁好的鱼块放进锅里，油滋啦滋啦地溅起来，“再说同窗和先生都在，哪能看着他受冻。”
她家大儿子今年刚满十六，在邻州的桑榆书院里求学，准备来年考秀才。去时没想到今岁雪会下得这么大，刘婆子前几日忙做了新衣托人带过去，用的是厚实的棉料。
家中虽然雇不起仆人，但还算富裕，这些钱还是供的起的。士农工商，几代小商户，终于出了个读书的苗子，街坊四邻羡慕得不得了，直夸文曲星下凡。说到这里，两人脸上都浮上了笑意。
“我就指望着大哥儿能中个举，别和那些村里的穷措大似的，只会吟那几首劳什子打油诗，狗都被他们的穷酸气给熏跑。”，黝黑精瘦的汉子嗤笑一声，“还说闹什么鼍灾……”
“鼍灾？”，刘婆子嘴里问着，手上动作倒也不停，她巅着锅铲，切了姜撒下去，肉香味随着烟飘了出来。
“这可不是，我回来的路上遇到李秀才，说是在黄河里瞧见了土龙，吓得那屁颠样……我虽然是个粗人，不认识字没读过书，但也是知道的，鳄鱼这畜生不耐寒，生在广南那种全是毒蛇瘴气的地方，要真北上到河东地界来，岂不是成了精怪。”
“哪能这么说，大哥儿不是常说‘宁可信其有，不可信其无’，指不定顺着水真到北边来了呢。”
“话是对的，但可要看是谁说的，要是苏大夫也就罢了，但李麻子……呵，嘴里溜得出鸟影来，难怪老得只剩骨头也不过中个秀才……不说了，饭熟了没有，可真是饿坏了，雪下的真大……”
就这么絮絮叨叨之间，刘婆子已经把菜盛起来，男人下了窖捧了一小坛腌菜出来，这还是夏日放在缸里闷的。
刘婆子在衣服上擦了手，糙米里的壳没除尽，但喝着浑酒，就着鱼块，在这大雪纷飞的冬日里就是最好的佳肴了。
正吃得起劲，屋门却被人猛地拍响，男人咧咧地骂了句，刘婆子瞪了他一眼，一边答着一边走去开门。
“苏三？”
门外立着一个小厮打扮的男人，说是男人，也不过是半大的孩子，嘴上的毛都还没几根，头上肩膀上压着厚实的雪。
刘婆子是认识他的，苏大夫府上的家生子，常在药店里跑腿，谁家有个头疼脑热腿脚不方便的，苏大夫就会派他亲自把药送到人家家里去。
此刻苏三脸冻得通红，扶着墙不住地喘着气，显然是急急跑过来的，他一见到刘婆子，就赶紧拽住了她的袖子，“刘老太，快……快，我家小娘要生了。”
此言一出，别说是刘婆子，屋里的男人脸色也变了。苏鸿苏大夫在并州城里名声极好，医术高明不说，还会定时免费给出不起诊金的穷苦人家问诊，苏家小娘怀孕的消息一出，全城上下都是喜庆的气氛，眼下听到快要临产，人命攸关的大事，刘婆子棉衣也来不及穿，就立刻随着苏三往苏府方向跑去了。
一路上的雪又下大了，衙役们在清扫道上的积雪，路滑溜溜地跑不动马，差些摔了个跟头，好不容易到了苏府，一口热水也不舍得喝，刘婆子就马上往里间去了。
屋里传来女人的痛呼声，苏大夫在门前急得来回转，刚及弱冠的俊秀脸庞上满是汗，旁边还立着苏家夫人，看见刘婆子到了，苏柳氏忙叫了丫鬟和粗使婆子跟她进房去。
苏家小娘正躺在床上，一手扶着肚子，脸痛得皱起来。热水早就烧好，刘婆子吩咐着丫鬟打水洗毛巾，然后备好剪子等物，开始催促产妇用力。
苏云氏是个纤弱的美人，大门不出二门不迈，别说身子比不上下田的健妇，隔三差五还得喝药，好不容易折腾了两个时辰，毛巾换了一条又一条，热水换了一盆又一盆，外头的人看到端出去的血吓得心惊肉颤，先见到的却是婴孩的脚。刘婆子心里疙瘩一声，暗道不好。
可事到如今，也没有好法子，只能继续下去。苏云氏倒也争气，硬是耗尽了力气把孩子生了出来，听见婴儿的哭声，刘婆子松了口气，把孩子交给丫鬟，转头朝床上的女子看去，心又吊了起来。
苏云氏脸白得同金纸似的，眼眸紧闭着，就像是一具没有温度的玉石，苏鸿进来握着她的手，一接触到脉象就怔在原地，随后冲着门外大喊，“拿参来！拿参来！”
“不必了。”，说这话的嗓音气若游丝，却还听得出婉转的韵味来，分明是床上的苏小娘，她睁开了眼睛，无力地拉着苏鸿的手，“罢了……我知晓的……”
苏鸿与云氏五指交缠，好似这么着能将她捂热，“能好的，云娘，你听我说，你会好好的……”，他反复说着这几句，泪却从眼眶里坠下来了。
苏鸿本就是大夫，生死有命，到了这一步，他哪能不知道呢？
“官人。”，苏云氏唤着他，手伸起来给他拭着泪，头却往外瞧去，“我想看看孩子。”
襁褓里的婴孩方洗过澡，脸儿皱巴巴的，苏云氏摸着她的脸，绽开一抹温婉的笑来。
“官人，是个小娘子呢，以后她长大了不知是像官人多一些，还是像奴家多一些……”，她顿了顿，声音越发微弱了，“只可惜，黄泉已近，言无日矣……还望……”
说着，她终于也落下泪来，“还望以后……能有人亲之爱之，抚之如己出……妾亦瞑目矣……”
屋里的丫鬟都憾哭起来，苏云氏哽咽着，“总因君太多情，妾生薄命耳……”，她忽而紧紧握住了苏鸿的五指，急促地喘息起来，“来世……来世……”
还未说完，她的手臂就无力地垂落，香魂一缕随风散……
唯留下苏鸿，一言不发，泪如雨下。
还有襁褓里的幼稚婴孩，悄悄地睁着眼，迷茫地打量着雕花的床顶。
