星历1066年,拉芒什海峡中央,深夜。这一天没有月亮,只有星辰点缀在夜幕间,深邃的海水倒映着星空,仿佛把天幕溶解在其中。数百艘船在平静的水面上前进,如同在星海中缓缓航行,它们在后方留下的波纹仿佛绞碎了空间,将虚空与群星混杂在一起。
忽然,一艘船上响起一声惊呼,如同波纹在水面扩散,把喧哗与恐慌传遍全船,继而蔓延至整个船队。
船队的旗舰上,诺曼公爵威廉抬头,看见一颗璀璨的星辰拉出硕大的尾巴,像是巨大的扫帚,带着庄严的气势,缓缓划过帷幕,往西北方落下,无声无息地消失在海平面上。他张开手掌,伸向天空,仿佛要将群星纳于掌握之中。