秋意渐浓，道路两旁尽是红色染遍的枫树林。黄红的落叶遵循着自然的规则，从枝干上纷纷脱落，投入大地的怀抱中。
在被繁多的落叶所铺成红色地毯上，一位背着旅行包，披着棕色大衣，有着一头柔顺亮丽金发的少女正走过这里。在她腰间左侧别着一把军刀，右侧的枪套里插着一把不知型号的黑色手枪。
迎面而来的风轻抚少女的脸，顺带着吹起地上的红叶，在空中打了个旋。这些不安分的落叶随后又被少女的靴子踩在脚下，发出沙沙的声音。
一栋两层高的小别墅坐落在前方不远处，在周围枫林的遮映下若隐若现。漆成黑色的大门紧锁着，无人打扫的落叶在里面的庭院里堆积得到处都是。
“哇，住在这里，打扫的人一定很辛苦吧。”
透过栅栏状的大门，温蒂望着庭院里的景象感慨道。
随即她按响了安装在大门旁墙上的门铃。
门铃叮铃铃响个不停，却一直没有见有人出来迎接。没办法，温蒂只好又用喊的方式。
“请问里面有人吗？我想见见这里的主人。”
喊了好几次，回应给她的只有无尽的沉默。
温蒂稍微叹了口气，摸了摸头，沿着原路返回。
傍晚时分，在河畔的一家平价餐馆外，温蒂坐在露天的餐桌边。面条的腾腾热气呼到她脸上，随后又被河那头的微风吹散。温蒂不以为意，一个人默默嚼着面条，眼睛里盯着远处下沉的夕阳。
夕阳将天空与河流映出柔和的橘红，波光粼粼的水面与天空的晚霞组合在一起，给人一种美妙而宁静的感觉。
“啊，你已经来了。”
一个穿着休闲装、戴着眼镜的三十多岁男人走过来。他一头棕色卷发，胡子浓密而且很长，像是好久没有梳理过一样。男人很自然地坐到了温蒂对面，并向服务员点单，显然不是第一次见到温蒂了。
“你拜托的事我已经去看了，那栋房子里好像没有人在住，庭院也没人打扫。”
温蒂并没有显露出什么特别的表情——长时间的一个人旅行让她不习惯将情绪表现在脸上。说完这句话后，她拿起旁边的冰汽水深深地喝了一口，视线转向面前的男人。
事情还要从温蒂刚来到这个国家的时候开始。
温蒂是在今天早上遇到他的。那时温蒂在去购买物资的过程中碰见了这个男人。他站在路边，穿着休闲装的瘦削身体靠在路灯旁，一副心事重重的样子。
见到温蒂的第一眼，男人便有些惊讶地询问道：“你是从外面来的吗？”
相比这个国家所常见的黑色和棕色头发，温蒂的金发在人群中则显得格外醒目，加上她全身都是旅行用的各项装备，一般人很容易就能知道她是旅行者。
温蒂停在原地，对于男人的提问只是点点头。
“等等旅行者，我想拜托你件事。”
“说说吧，至于我答不答应，得要看你出的报酬怎么样了。”
温蒂这时候总是会变得功利起来，当然这是正常现在，任谁也不愿做付出与收获不成正比的事吧。
“报酬好说，好说。其实我有一个朋友，他前几天还跟我聊天说这两天陪我一起喝酒。可今天我打他电话却一直没人接。我有点担心他是不是出了什么事，所以就想拜托你去看望一下他。”
一阵短暂的沉默后，温蒂才意识到男人的话说完了。
“就这样吗？”
“是的，只是这件事。”
温蒂还以为会是什么解救人质或者是暗杀目标之类的重大任务，而男人所要求的相比这些则太微不足道了。
“这种事的话，你自己也应该可以去吧！”
“我今天还有正事要办，抽不出身来。”
“那其他你亲近的人呢？”
“这件事不方便让认识的人做，所以我才拜托旅行者啊。”
“可……”
“这样吧，你在这个国家的食宿费我全包了，而且还会给你额外的报酬怎么样。”
“成交了！合作愉快，先生！”
就这样，在诱人的报酬下，温蒂毫不犹豫地接受了男人的请求。
男人递给她一张纸条，上面写着他那位朋友的名字和住址：
利沃夫斯基
红枫森林，鹅卵石路，51号
由于并不清楚目的地的具体位置，温蒂只好拿着纸条询问路上的行人。大部分人们瞥了一眼纸条上的内容，情绪突然变得激动起来：
“利沃夫斯基，是他吗，真的是他？”
“他这么有名吗，大家都认识他。”
“他可是我国最著名的作家，是我国家喻户晓的人物，可惜的是这几年他没有作品问世了，也很少看到有关他的信息。”
在路人们的帮助下，温蒂终于去到了目的地，不过并没有见到所要找的人，接着只好前往男人所说的餐馆与他汇合。
“这样吗，真的没有人在那里吗？”
“嗯，从大门往里看没有人来过的痕迹，就连落叶也积了挺厚一层。”
“哎，应该是有什么重要的事才离开了吧。不过还是要谢谢你告诉我这些。你的报酬我已经寄放到邮局的包裹里了，明天去那里我和你的名字就可以领。”
“弄得这么神秘，还要用包裹装啊。”
“放心，报酬绝对不会少，不过你要答应我，包裹要等到周围没人的时候才能打开，而且也不要向他人提及我们之间见面的事情。”
“好的，那你的名字是？”
男人停顿了一会，然后用右手稍微扶起眼镜。透过镜片，温蒂能看到男人眼神有些忧郁。
“你可以叫我普希金。”
次日早上的旅馆房间里，刚起床的温蒂拉开窗帘，迎接来自窗外的阳光。
这时候突然响起咚咚的敲门声。
“奇怪，谁这么早来找我呢，服务员吗？”
温蒂匆匆整理好衣服，拉开坚实的房门。门外站着的不是她所想的服务员，而是一位身材魁梧的警察。
“是温蒂小姐吗？昨天有人上报了一起失踪案，是关于我国最出名的作家利沃夫斯基的案件。根据人们所说你昨天去过他家，所以请你到警察局做一下笔录。”
听完警察的话，一脸茫然的温蒂以完全不知道发生了什么的语气说出一个字：
“欸！！！”
来到警察局的办公室，面对警察的不断提问，温蒂一五一十地将昨天所见到的告诉他们。当然她遵守了约定，没有说和那位男人见面的任何事情。当被提及她为什么要去拜访作家时，温蒂只是说了句：
“他听人们说他是全国最出名的作家，大家都在谈论他，我对此也很感兴趣。”
“那你又是怎么得到他的地址呢？”警察继续追问道。
“有个路人好心指给我的。”温蒂掏出那张写着地址的纸条给警察，当然她没有说具体是谁。
纸条上的字很清秀，连警察都盯着仔细观察了好一会儿。
“是谁给你的？”
“一个穿着休闲服的男人，其他的没仔细看，就不清楚了。”
温蒂尽可能不透露关键的消息，好在警察没在问下去。
“非常感谢您的配合。”
警察将视线转向另一个人，她坐在温蒂旁边不远处，是一名年纪三十岁出头的女人。她低着头，眼睛不敢直视面前的警察。
“她是那位作者聘请的女仆，也是报案的人。”
温蒂也将头转向她，之前可从没听人说过这事。
“我……我只是偶然路过的，其实一个星期前，主人就把我解雇了。”
“咦？”
“我勤勤恳恳地为主人工作，主人平日里也对我很好，可一个星期前主人突然说我以后不用来了。即使他给了我一笔丰厚的补偿金，但我实在想不通我到底做错了什么。”
“那昨天的事？”
“我的家在郊区，进城是要经过森林旁的大路的，每周我都会进城里买点东西。昨天我刚好碰见这位小姑娘，她的金发很显眼，我看着她走进枫树林，往主人家的方向去了。”
“啊，你那时是在跟着我吗？可我并没感觉到周围有人啊？”
温蒂发出惊讶的疑问，她对气流的变化感知很灵敏，周围如果有人的话她或多或少都会察觉到一些异常。
“不不不，我是在你离开后才过去的，本来以为你是找主人有事，就不想再去打扰。但没过多久你出来了，我就觉得有点不对劲了。”
“然后你就发现房子里没有人，庭院里没有人的痕迹，也没有听到任何人的动静对吧。之后你就报警了。”
女人流露出担心的眼神，嘴微微颤抖着：
“嗯，主人就这样突然消失，很让人在意是不是发生了不好的事。”
“嗯，与我们在现场调查的情况差不多。我们将所有的房间都检查了一遍，没有任何人在里面，所有的物品摆放整齐，都有一段时间没有使用了。后门锁着，但我们发现别墅后面被拖拽的痕迹，尽管大部分被落叶盖住了，但经过仔细辨别，这些痕迹是从庭院里一直延伸到后门外的。”
“那主人岂不是……”女人掩面而泣，不敢再说下去。
温蒂想起前一天遇见的那个男人，这个事件跟他有关系吗？他是作家的朋友，知道作家的地址，还让温蒂去拜访作家，刚好又碰上女仆报警。紧锁的后门，加上拖拽的痕迹，那个男人与作家之间是否发生过什么？
“事件目前还在继续调查，一切还不能随便定论。”警察的话打断了温蒂的思绪，“现在还要做一件更重要的事。”
“更重要的事？”
“我们马上委托纪念馆为作家利沃夫斯基制作个人档案。你们两个没有嫌疑可以离开这了，不妨顺便去纪念馆看看，到那里你们就知道要做什么。”
纪念馆离警察局有一段距离，温蒂跟着作家的女仆上了公交车。车内的空间拥挤而沉闷，两人并排坐在相邻座位上，看着窗外的景色不断后退。
“额，那个……我想知道这位作家的曾经的事，可不可以告诉我呢？”温蒂有些生疏地先打开了话题。
还在盯着窗外的女仆此刻转过头，温蒂能看到她微微湿润的眼睛里闪着光。
“也罢，还有段时间，说说也无妨。”
然后女仆用只有她们两人能听到的声音，讲述了这位作家的过去。
利沃夫斯基，本国最出名的作家。十八岁时的第一本小说就火遍全国，许多媒体借着热度争相采访他。事实证明，这位年轻人在写小说方面的确天赋异禀。之后的几年里，他一连写出了十几本小说，每一本都受到国民的热烈追捧。他也因此成为了全国最出名的作家，财富和名声源源不断地向他涌来。
但利沃夫斯基只是他的笔名，至于真名，他极少透露出去，基本上只有家人以及最亲近的朋友知道。无论是在公共场合还是邀请人来家做客，利沃夫斯基总是以笔名参与，从不说出真名。
他在红枫森林买了一栋别墅，并雇佣了几位女仆，其中一名就是温蒂旁边这位。利沃夫斯基一直单身，他说太多生活中的事会打断他的写作状态。但在二十六岁的时候，他却发现自己怎么也写不出小说了。
刚开始他以为自己是状态不好。他开始登山，旅游，增加了外出的频率。可即使这样，每当他提起笔准备开始构思小说时，却总是迟迟下不了笔。
人们将自己的期待都放在了他的下一本小说上，把他压得喘不过气来。他不想辜负人们对他的期望，但过高的追求如同锁链般将他牢牢束缚，他不敢再动笔，因为如果不合人们的预期，人们对他的赞誉就会消减，自己的名声轻则受到损害，重则化为泡影。
他一直将下一本小说搁置着，这一拖就是四年。
尽管不愁吃穿，这段日子里他还是不断忍受着精神的煎熬。他不再出席活动，不再邀请他人来家里做客。他开始变得孤僻忧愁，夜里常常被噩梦折磨得精神衰弱。原本为他打理生活日常的几位女仆也被他一一解雇。直到上个星期最后一个女仆离开了他的别墅，至此已经没有人知道他到底去哪里了。
人们仍然谈论利沃夫斯基，只不过不再有之前的那种激情，大部分都是为他的才华而惋惜。
车门开了，不知不觉地，温蒂已经听女仆讲了半个小时。
“到纪念馆了，我们走吧。”
两人站在纪念馆前巨大的广场上，仰视着广场中央巨大的纪念碑。上面密密麻麻的放着无数人的照片，每张照片下面还写上了照片主人的姓名与生平经历。
阳光照在纪念碑的表面，拉出一条长长的影子。
“这些照片是……”面对眼前的震撼景象，温蒂不知如何用语言来形容。
“这些是这个国家里每个离去之人的照片。”
女仆的脸上露出一丝笑容。
“离去之人是指？”
“很宽泛，有离开这个国家的人，有失踪不见的人，更多的是死去的人，只要以后无法再见到，对我们来说就都是离开之人。而这个纪念碑就是为了记住他们的。”
女仆顿了顿，用手擦拭眼角的泪水，继续说：
“小姑娘，你有没有听说过人的三次死亡。”
“嗯，第一次是心脏停止跳动时，肉体上的死亡；第二次是送入坟墓时，社会地位上的死亡；而第三次，则是最后一个记住你的人将你忘却的时候。”
“没错，无论是否死亡，当所有的人都忘记你的时候，此时的你与死亡也没有什么区别了。所以我们国家才建立了纪念馆，不想让任何一个人被彻底遗忘。”
女仆最后还是没有忍住，眼泪决堤般地不住流下来。
“可是有时候，不被人惦念也是一件幸福的事啊！”
温蒂不知道该说什么，只是扶住女仆的肩膀，思考片刻后，她用温柔的语气对女仆安慰道：
“我们先去看看利沃夫斯基先生的纪念照吧，他应该已经在等着我们了。”
广场上的纪念碑很大，但纪念馆内部的错综复杂的墙壁比纪念碑有过之而无不及。墙面都被密密麻麻的照片填满，纪念馆的工作人员不得不进行安装新的墙体来放置更多的照片。
在工作人员的带领下，温蒂和女仆见到了作家的纪念照。在被相框装裱的照片里，作家一头棕色的卷发，穿着得体的西装，昂首挺胸，自信地面对镜头。照片下面写着他的笔名“利沃夫斯基”，以及他的生平成就。
“他拍这张照片时，还是个帅小伙呢！”
一旁的女仆望着作家年轻时的照片，感慨他曾经的英姿。
温蒂点点头附和着女仆的话，这样一个帅气的男子，没有哪个女孩会拒绝他吧。
不过有一点怪，温蒂总觉得他有些眼熟。
这一点很快就得到了证实，因为在作家的照片左侧，隔了大概十张照片的位置，温蒂看到了一个熟悉的身影。
那是昨天所遇到的那个留着浓密胡须，也有着棕色卷发的男人，照片下面写着的名字为“普希金”。
“那个人，昨天我遇到过，感觉和这位作家很眼熟。”温蒂指着那张照片，悄声对女仆说。
女仆只看了那张照片一眼，好不容易止住的眼泪又不自主地往下流。她一边抽噎着，一边声嘶力竭地叫道：
“那张脸我永远不会忘记，他就是利沃夫斯基啊！”
……
从邮局拿到包裹的温蒂回到旅馆房间。她拆开包装，一个精致的方形小盒子展现在眼前，黑色的表面反射出光，金色的丝带在固定住盒子的同时还扎了一个蝴蝶结。
温蒂打开盒子，里面放置了一沓钱，比起她在这个国家的食宿费还要多很多。被钱压在下方的，还有一封信和一本书。
温蒂展开信，里面的内容是这样的：
小姑娘，很抱歉骗了你。当你看到这封信时，我已经离开了这个国家。虽然不辞而别很不像话，但我不希望这个国家的任何人知道这件事。声名像一只无形的手，面对人们的期待，我无法再自如地创作出小说。如果他们知道的话，肯定会对我感到失望的吧。
所以我自导自演了一出戏，身为旅行者的你则是最佳的一部分。你很聪明，看到这么多不对劲的地方一定会报警的吧。即使你没有报警，我失踪的事也会通过其他方式被人们所知晓，然后自己的照片会被放到纪念馆里，被人们铭记。这样我就安心了，至少人们不会再认为我会再出现了，不管是对人们还是对我而言，这都是是一种解脱。
坚持自己的笔名真是帮了我很大忙，这样人们只会记住我的笔名，而我的真实名字则不会被人知晓。多年未出门，我的形象与人们心里的印象相比产生了很大变化。也多亏了这个，我才能通过出境检查，顺利来到国外。
出国后的我决定去往其他国家定居，重新拾起小说，从零开始。
因此非常感谢你的帮助，这些报酬还请你收下。还有一件事，其实在我写不出小说的那几年里，为了排解心中忧愁，我偶尔会试着写点散文，惊奇的是此时的我竟丝毫感受不到书写的阻碍。但我没有将它们刊登出来，如今将手稿一同整理合为一本书赠与你。
希望我们有缘能在这个世界的某个角落再见。
普希金
温蒂将信放在一旁，将盒子底部放着的书搬起。她浏览了一遍内容，里面是作家对自己所见所闻所想写出的散文。
封面标题处是五个白色的大字，在深色封底的映衬下显得格外醒目。
这本书的标题叫《不归的信鸽》。
……
收拾好行李的温蒂准备离开这个国家，当她走到城墙大门口递交出境手续的时候，负责这件事的检察员这么说道：
“旅行者等一下，我让人帮你拍张照。”
“怎么突然要做这个？”疑惑还没从温蒂心中完全生出来，很快就消散了。
因为检察员又继续说：
“我们会将你的照片放到纪念馆。这样即使你身处天涯海角，在这个国家也总会有人记住你曾经来过。”
