第四卷终于算是完成了。
不得不说，写小说真的是一件看天赋的事。虽然写的多也能达到不错的效果，但一个星期挤出几千字对我来说已经很费力了，有时候真的羡慕那些可以日更几千字的大佬。
有个以美国大萧条时期为背景的游戏叫做《彼处水如酒》，主角旅行于美国西部，并负责记录下遇到的各类人和事。第四卷的标题便是来自于此。
接下来就照例说说本卷各篇的灵感（含有剧透，不感兴趣的就跳到最后吧）：
1.关于《一个路过的旅人》：
前篇是整个第四卷的引子，后篇则用来引出第四卷最后一个故事，以此来衔接第五卷。事实上本文的事件就是在第五卷的场景里发生的。故事里的骷髅则是我借用了《彼处水如酒》里面主角的形象。
2.关于《铁肺之国》：
在还没有研发出脊髓灰质炎疫苗的时代里，为了让病人能够长期活下去，医生会将病人放进巨大的铁质机器中用来辅助呼吸。本文便是以此为灵感写出的。
3.关于《告慰信》：
对于鬼神的存在，我都是持相信态度的，不过我一般不会跟别人说自己对幽灵之类事物的看法。也许世界上确实没有鬼神，但我依然会对此保持敬畏。本文便是掺杂了我的这种思想写出的一篇。
4.关于《打不开的门》：
《极乐迪斯科》是我很喜欢的一部游戏，虽然我玩的一知半解。游戏里充满了意识流、各种思想碰撞，以及每次行动都要掷骰子检定的跑团要素。
而游戏里面也确实有一扇无法打开的门，不管我怎么读档检定，那扇门始终紧闭着。
游戏里用很大一段话阐述了这种思想，但我不想就这样原封不动的搬到自己文章中，于是试着按照自己的理解写到小说。当然从结果上看，我的描述还是太浅薄了。
思来想去，我还是把游戏里的原文贴在这里，至于进一步了解的话，还是自己去找相关视频看看吧：
思维：又是一扇门。
问题
该死，这不可能，简直是奇耻大辱！海岸上的那扇门……你还记得那扇门，对吧？就是通往废弃补给站的那一扇？以所有圣神之名，怎么就打不开呢？为什么？！一定有什么办法能把那扇门弄开，神明在上，你可是警察——所有的门都应该为你敞开。要是连一扇破门都开不了，分局的其他同事会怎么想？肯定有办法的。
解答
补给站的门是开不了的，接受现实吧，你是不可能打开这世上全部的门的。你必须把这一现实整合进自我认知中。有些门就是会永远关着，即使除此之外的每一扇门都会在某个时刻被一把钥匙或是某种开锁工具打开，但这扇门偏偏就不会服从这样的指令。这一领悟对个人成长至关重要。真的至关重要。
5.关于《无药之国》：
我本想写一个狄安娜给生病的温蒂找药的温馨片段，结果写着写着就成了粉碎国家阴谋的故事。当然里面很多地方都有漏洞，看看就好。
6.关于《猫夫人》：
本文标题只是借了一个恐怖剧情游戏《猫夫人》的名字，不过实际内容跟游戏没有任何关系。故事的内核也不算新，无非是参考了猫科动物的知识。
7.关于《往事成书》：
我没有写日记的习惯，现在也应该没什么人写日记了，但日记确实是一种与过去的自己对话的方式。温蒂递给狄安娜的日记，在之后的旅途中也会发挥自己的作用。这篇文章算是给以后的剧情做了个小小的铺垫吧。
8.关于《十字路口的占卜师》：
伊蕾娜的人设塑造是《魔女之旅》成功的原因之一。所以在这篇文章里加了个不那么正宗的“伊蕾娜”，算是我的一点小小私心吧。相比之下我的人物描写就显得很干，基本上没啥细致的表情变化，看来还得多练练啊。
9.关于《地铁旅馆》：
在小说、游戏和影视剧中，关于老式火车的各种细节总能引起我的遐想，在《荒野大镖客》里面就更是常见。尤其这几年我都是坐火车去上大学，在半夜十二点守着走廊的充电口，看着窗外漆黑一片的世界时，心中总有一种说不出的孤寂。
回想起来，我们坐地铁的多数时间里，窗外不也是一片黑暗吗。当几样事物在脑海里逐渐重合起来，“一列孤独行驶于地下轨道的十九世纪欧洲老式火车”的想法就这样冒了出来。就如某种实体和level一样，又或者说是梦核与怪核的感觉，总之而言，有一种熟悉又陌生的反差感和诡异氛围。
10.关于《星空修补师》：
星空是每场旅行所绕不开的话题。起初我设想写一个很平常的故事，说的是温蒂帮助了某个摄影师后一起欣赏星空。不过又想起《黑之契约者》的那句经典台词：“总有一天，我要撕碎这片虚假的星空。”就这样缝缝补补写出了本篇。
写完本篇也让我明白了一件事——第一人称视角的写法确实不是一般人能驾驭的。光是填充人物的心理描写就让我觉得头大，而且写的也没有味道，偶尔拿来练手还行。至于主要章节，还是老老实实用第三人称写吧。
11.关于《恶魔隐于纯白之中》：
本篇是补充世界观的主线，为了以后写艾比盖尔的身世挖了个坑。本篇的核心在于引出关于镜像的新设定以及揭示温蒂击杀劳伦斯的方式，至于其他方面我就有点背景板化了，就像是为了瓶醋包了顿饺子一样。怎么说呢，有些虎头蛇尾。
……
写完第四卷后，我明白了自己并不擅长写比较长的故事，既然如此还是让自己感觉轻松点比较好。
所以在第五卷里面短篇故事会多一些，故事的基调相较于前面也也会更轻松。而且第五卷的内容会与之前有较大不同。
闲谈就到此为止吧，我们第五卷见。
