“每一次对孤独的深刻感知，都是对于自我懦弱的一种审视。”
一句这样的话突然出现在了欧文的脑子里面。
体育课上，他对于其他的孩子能够轻易做到引体向上这件微不足道的事情显然非常羡慕。但他却对自己毫无信心，并且对自己无法做到这件事情深信不疑。
他很少运动，对于各种球类也是一窍不通。当所有人都在自由自在地与同学一起玩耍时，他总是混在人群中，双目无神地走来走去，就像一个游荡的幽灵。
“欧文，你应该试着去与其他人一起玩。”
老师每次用目光扫过人群，总能发现这个不合群的孩子。
体育课程本就是为了让他们开心而设置的，现在看来对他来说更像是一种折磨。
每隔几分钟，欧文就会看一眼手腕上的机械计时表以确认时间。她知道，欧文是在期待着下课。
“老师，我没有…”
“天狼，老师可以拜托你带带欧文吗？”
老师并不知道她的这种行为会给欧文造成困扰，她打断了欧文的话，叫来了班上最聪明的孩子给他做玩伴。
作为一个经验丰富的老师，她显然很相信自己的决断。
“老师，我真的没有…”
“你就是那个改良了显微镜的家伙吗？”天狼大大方方地走到他面前，然后出言挑衅。“现在看来也不怎么样嘛。”
欧文并没有被激怒，这当然也在他的预料之中。在天狼看来，醉心于科学研究的家伙都是一群反射弧特别长的迟钝家伙。正是因为这种对周围事物漠不关心的态度，
所以他才觉得这种人无比厌恶。
“对于你这种连球都不愿意碰一下的家伙，我很难相信，你会有什么耐心会去把什么事情做完，什么天才啊，那都是骗人的吧。”
“天狼！”
老师强行制止了他，不让他继续说下去。
他有点幸灾乐祸，笑的时候，周围的孩子们也跟着一起嘲笑、起哄。
欧文则是在面无表情看着他，那表情就像是昆虫学家盯着昆虫一样，没有情绪，只有好奇与审视。
“你对于我不尝试我不擅长的运动感到好奇？”
“其实，你也一样，你对于你未知的领域也抱畏难心理。”
“我做好自己能做到的事情就好了。”
“你们的长处是你们的东西，于我，一文不值。”
“所谓优秀，不过是比较所得出的结论罢了。”
大多数孩子不为所动，他们仍然在用言语肆无忌惮地嘲笑着欧文。
但天狼却被他的认知所打动了。
从这时候起，他开始认真观察这个几乎和自己同龄的家伙，也开始慢慢发现，他与自己印象中科研人员不同的地方。
许多年后，即便天狼成为了机械科学理论奠基人，也仍记得欧文在这堂课上说过的话。最后一句话，成了他时常用于告诫自己的警句，帮忙他度过了不少思想危机。
