陈溪尧：
听我说，我已经彻底恢复健康了。
每天早上醒来的时候，我还是习惯性地先去照镜子，看到平滑的脖子，又让我产生过去那段时间只是一场噩梦的感觉，“阀门”的事情，林家的事情还有你的事情，现在回想起来，记忆已经有些模糊。
虽说现在是痊愈了，但以前的熟人都觉得我像是变了个人，说是较以往更加健谈了，我姑且当做是夸我了。
刚刚过去的清明，我和田姐去看你了。就在汇山后面那个公墓，地方是田姐选的。我给你带了白百合，我想你应该会喜欢吧，Lisa的照片和小鱼干我也带去了。对了，还有烧水壶，我说过下次见面的时候也要带给你的，要珍惜点用，那可是我唯一的水壶了。
你以前的房东把你的物品都寄过来了，都是一些最低限度的生活用品，Lisa的笼子还有一些宠物用具，房东说她打算养只猫，就都留给她了，能派上用场真是太好了。除此以外，还有一封写了一半的回信，到头来原是我空忙一场。《工匠与龙》的故事我看完了，没想到向来写黑深残的你居然给了个大团圆的结局，有点俗套，不过我很喜欢。
我前不久和“林晓雪”和“林书年”他们重新联系上了，不过这次是通过微信联系的，不得不说网络可比书信便利多了。林晓雪的“林家铺子”还是没能继续开下去，一直以来想要开甜品店的梦想也如昙花一般转瞬即逝，她最近在准备考教资，为了帮助更多的残障儿童，她的目标是特教老师。林书年最后也分手了，而他的交流障碍的问题也一直没能解决，之后就选择蜗居在租住的房子投身学术研究之中，听说他写的论文也上过知名的学术杂志，对他而言，能够创造一个不被外界干扰的环境，也算是件好事了吧。
最后的最后，我也找到了自己努力的方向，离重返校园还有半年的时间，空闲的这段时间也不会被荒废了。
至于情书大师那个你还是忘了吧，究竟得什么样的情书才能打动像你这般令人棘手的女性，我实在想象不出来，干脆破罐子破摔好了，咳咳，你给我竖起耳朵听好了：
陈溪尧，我喜欢你。
希望告白这种仪式没有保质期，不然你只能闻到腐败的气味了，差不多就这样吧。
林家还没有画上句号。
“林一”
4月15日
附文
林尧：
很遗憾只能用这种方法向你告别。
虽然你加入林家的时间最短，但你却是心理状况恢复得最快的那个，你惊人的变化还有鼓舞人心文字都激励着大家，每当收到你的来信时，情绪也会被你的文字牵动。
如果你收到这封信的时候已经战胜过去，不，我想你一定可以的，要不要也来担任指导者，我相信你有这样的力量，世界上也有很多人在等着被你的文字救赎。
我已经向桂花邮局推荐你了，过不了多久应该就会收到邀请函吧，如果你愿意的话，也可以继承用“林一”的名字，请认真考虑一下吧。
大哥
