不知不觉，我来到这里已经一个月了。
一个月以来毫无进展，R在与我结婚之前就已经定居在城里，想来也已经有近十年没有住在这里，镇上年轻一代人已经不认识她了。若是询问上了年纪的人，也仅仅限于对这一家“有印象”而已，但若想问出更多东西势必会被询问理由。“莫不是在外欠了大钱被上门要债了”，人上了年纪总是想得太多太坏，我还是别给R添太多麻烦了。
但现在能明确的是，没有人在这里见到了R...她应该不在这里吧。
说是“毫无进展”，其实从一开始就并未抱有什么期待。或许对我来说去什么地方根本毫无所谓，重要的是能从和R一起的那间屋子里逃出来。若是继续呆在那里，我想我一定会被这些年来她存在于那里的幻影彻底压垮，所以无论如何，我一定要从那里逃走。从那个房间逃走，也从那个现实逃走。
至于为什么选这里...我自己也说不上来，大概因为这里的旅馆很便宜吧。
这个旅馆说是旅馆，想也知道这种小镇不会有R家和INN之类的连锁旅馆入驻，所以其实是自家的民宅改建的。我的房间是在二楼，出了房间下一楼的大厅姑且是旅馆的前台，同时也是这里的杂货铺。
“啤酒有吗？”
坐在柜台玩手机的小鬼头也不抬。
“只有麒麟哦。”
“我是朝日派的...而且只喝清爽版。”
“大叔今天又没有刮胡子，头发也是乱蓬蓬的，另外我闻到你身上的体臭味了。难道你以为喝清爽版的啤酒就能变清爽了吗？”
讨厌啊，这种事情我自己也知道啊。可这小鬼是怎么回事？哪里有什么童言无忌，这种年纪的小孩子才最能出口伤人，另外比起不知所谓的小孩子，快要四十岁的千疮百孔的心灵绝对脆弱得多。
最后一点，体臭味的事情绝对是胡说的。但是在这里就提出异议的话，不能保证小鬼头的嘴里吐出更恶毒的话，所以要硬着头皮忍下来。
“那就给我麒麟吧。”
小鬼终于收起开着手游的手机，从身后的冰柜里拿出了一罐黄色罐体的啤酒递给我。
“朝日什么时候到啊。”
“我说大叔，再问多少遍都不会到的。”
“既然没有货就要去进啊，就像既然没有写的暑假日记就要记得去写一样。”
“才不想被明明已经快四十岁，还恬不知耻地跑到乡下和小孩子一样玩暑假的大人说这种冠冕堂皇地漂亮话。你可是成年人，不去上班还没有其他事可做吗？”
“对不起。”
我认输了，他再说下去我绝对就要当场哭出来了。
“再说，我们家可是惨淡经营，这里就大叔你一个客人哎？你差不多也该别这么任性了吧。”
小鬼头叫阿泽，虽然他现在才十一岁，是个如假包换的小学生，但他确实是这家旅馆的老板。阿泽的父母都在省内的大城市里做生意，说是为了孝敬父母在老家建了一栋大别墅，但一直都只有阿泽和爷爷奶奶在这里，夫妻二人从未回来过。小学生的阿泽就想到将空房拿来出租，虽然这个小镇没什么旅客，但反正是没什么成本的买卖。
虽然站在前教师的身份上不应该说这样的话，但果然父母才是孩子的第一老师呢。作为教师的教师再怎么努力，始终孩子还是受父母的影响最深，毕竟父母与孩子之间的羁绊是教师永远跨越不了的鸿沟...我之前试图对阿谷做的无用功也好，现在看到的阿泽也一样，让我有了一种发自内心的无力感。
我这才想到，虽然并不可能...
“阿泽。”
“嗯？”
他已经开始继续玩起手游了。
“...能听我讲话吗。”
“我在听。”
“你在玩手游。”
“因为BGO很有趣啊。”
哪里好玩了，这几天我多少也看了一下他玩的这个游戏，只不过是重复地刷素材而已。看着这个游戏，让我有一种明明是在玩游戏，实际上是在上班的感觉。
“而且，大叔要说的事情很无趣。”
“我还没说出口，你凭什么断言我很无趣。”
“四十岁的失败男人，说什么都一定很无趣。”
这小鬼真的太过臭屁了一点，他在学校也是这样的吗？很难想象会有人愿意和他做朋友。
“...你有没有见过这个阿姨。”
“哪个？”
我拿出R的照片，然后又对着他形容了一遍。
“没有。”
他从冰柜里拿出一听可乐，拉开拉环喝了起来。
“咕咚...不过，我想也果然是...咕咚...这样。”
他把手中的易拉罐放了下来，然后如同广告一般发出了一声极度清凉的“啊~”，听得我尤为烦躁。
“我说，你果然是被绿了吧？”
“你说什么？！”
我是在十一岁的小屁孩嘴里听到了这个字吗？
“我—说—！你老婆外面有其他男人了吧！”
“不不不！你凭什么张口乱说啊！”
而且为什么知道R是我老婆...明明看起来...
“确实，看起来更像是年轻许多的妹妹，甚至说是女儿都勉强可信。不过听你对她的描述，只能是你的老婆了吧？而且她最近离家出走了？该不会就因为这样你跑到这里来找她吧？”
“...”
他看着哑口无言的我，叹了口气。
“我说，这也不奇怪吧？任谁听了你刚刚的话，都会这么想的。”
“...我刚刚，说了什么？”
“你刚刚啊，就像第一次失恋的小男孩。费尽心思地想把自己说的坚强一点，又竭尽全力地帮她辩解，最后还把她描述地像是桥本环奈一样好。最重要的是，再多说一点自己就要没出息地坐地上哭鼻子的那种无力感，大叔你也...”
这是我第一次见到阿泽嘴下留情，识趣地别过了头，但他明明没有继续说下去，似乎也还是太晚了，不再需要言语这座桥梁，此时此刻他内心里的想法已经分毫不差地传递到我心里了。
我确实，太没出息了一点，实在是让人看不下去了。
“可能...也不是因为这种原因吧。”
出乎意料地，阿泽说起了好话。
“什！什么原因！！”
“脸！脸！太近了！胡渣都扎我脸上了！”
“哦哦，对...对不起。”
现在自己的样子，根本就不是老师，而是受了批评的老实学生吧。
“我只是说...可能吧，或许有什么言不由衷的理由，或者有什么大的变故不辞而别，可能有这种理由吧。”
“是吗...是这样的吗？”
“...就算用这种眼神看着我，我也不能昧着良心告诉你肯定的答案。况且你需要我给你这种自我安慰的假话吗？”
“倒也是啊...”
这种可能性有吗？如果是家里人出现了大的变故，必须立刻前去照顾，但这样的话为什么不喊上我一起吗？是因为我不可靠吗？就算这样我和R都结婚这么久了，要后悔也应该早点后悔才对...我希望R不要这么想，对不起，丈夫是我这样的人，我却希望你连抱怨的情绪都不要有，我太过自私了。
如果是被绑架了呢？虽然不希望是这种事情，但如果是这样的话就至少...可是房间并没有被破坏的情形，而且绑架的话想必不会留下那样的字条吧，另外绑匪到现在都没有给出任何条件...我想起了之前看过的各种奇案，绑架女性到深山的那些情形，我不能再想下去了。
我找不到一个让自己满意的答案，因为想不出来，所以只能不负责任地开口。
“阿泽觉得，会是什么可能呢。”
阿泽无奈地看着我。
“我说啊，我怎么可能知道，我就看了一张照片而已哎。”
“还听了我的描述。”
“你的描述一点可信度都没有，要真是那样的女人就不会离开你了...不，一开始就不会和你在一起才对。”
“女人什么的...”
真是人小鬼大啊...直接就不装了吗。
“阿泽...你一定很受女孩子欢迎吧？”
“勉勉强强吧。”
“这么小就有女朋友了吗？”
“...我说啊，你在羡慕一个小学生哎？”
“这种事我也知道啊。”
“知道就不要这么做啊。”
“...”
看着垂头丧气的我，阿泽又递过来一罐麒麟，我也没有挑剔的心情了，直接就拉开了拉环。
“我说，我要是你的话。”
“...什么。”
“就应该回家里呆着。”
我慢慢抬起头看向他。
“这样的话R就会...”
我没有说完这句话，就被他的眼神瞪了回去。
“抱歉。”
“哎，如果不回家的话就去旁边的神社看看吧。”
“神社？”
“啊，传言这座小镇是因为彗星撞击形成的。”
“好像在哪听过。”
“这不重要，这属于旅游业营销策略的问题，简单讲就是卖点撞车了。”
“...所以呢。”
“所以山上的那个神社修建的地方就是彗星撞击的陨石坑，那里的地势也确实是一个凹陷进去的平原。在那里修建的神社供奉的就是彗星之神...”
“彗星之神...太随便了吧？”
“总之，只要诚心祭拜就能实现愿望。”
“神不都是差不多这样的吗？你是想说这里的神社特别灵吗？”
阿泽露出了难以置信的表情。
“怎么可能？你真信这种鬼话？”
“...”
就仅仅一天，我在阿泽面前已经没有任何大人的尊严可言了。
“我是说...那里的风景勉强还行，去看看散散心吧。你难道想在这里天天躺着喝啤酒吗？那不如回城里去喝你的朝日。既然特意来了这种人烟罕至的地方，我想就算你现在不知道，你内心里也一定有自己的理由，那就好好去找找才对吧，不是吗？”
“内心的理由啊...”
可恶，区区小学生说这么帅的话。
“或者说彗星之神的指引呢？”
阿泽尴尬地强迫自己笑了两声。
“可能吧...另外，给我25元。”
“...两罐麒麟不是20元吗？”
“还有我的可乐。”
我一愣，看着他面不改色的脸庞。
“为什么？”
“咨询费吧，你不会以为会有免费的服务吧？我从事的可是纯粹的商业行为。”
我拿出上衣口袋的钱夹，掏出25元刚一伸手，就被他劈手夺过。
“另外，可乐一罐5元吗？”
阿泽在我面前第一次露出了符合他这个年龄段，灿烂而童真的笑容。
“毕竟，这里是酒店嘛。”
