“舒服吧......阿嚏！”
喵。
我从草地上翻个身站起来，对她叫了两声。
“就这样吧，也该走了。”
她把手袋挽好，转身离开。
这次逗留的时间很短，她因为摸了我，现在又开始流眼泪了。
但我是只猫，我并不在乎她流不流眼泪，重要的是她还会不会继续摸我。
于是我跟了上去。
她走的很慢，我踩着小碎步在后面，那双高跟鞋在地上敲出富有节奏的响声。
我们的影子被阳光拉得很长，从某个角度看，我就像长条形的魔鬼。
于是我开始在她的影子上蹦蹦跳跳地跑来跑去，我把影子幻想成猎物，尽情释放作为一只猫的本能。
“当猫挺好的。”
她瞥了我一眼，“至少没有烦恼，我相信和野猫打交道比和人类打交道简单多了。”
喵。
是啊，我们除了会打架打到你死我活，确实没什么复杂的关系。
虽然我只有一岁大，但我的战斗力已经是墓园第一了。
毕竟这里只有我一名住客。
“如果我对猫毛不过敏，我也想养猫。”
是吗？养我就挺不错的。我可不在乎你过不过敏。
我在她身后观察她，她从头到脚都给我很舒服的感觉，除了那张一刻不停又讨人嫌的嘴巴。
她的长发在脑后盘成成熟的样子，蓝色发夹显得有些突兀。
她的手表是银色的，在太阳下面折射着微光，看起来就是不便宜的物件。
她的裙子是新的，闻起来还有很重的布料味，大概是专门在这里穿的，现在又多了一点我的猫味。
嗯，我很满意。
于是我又蹭了蹭她的腿，但她没有反应。
她闻起来越来越沮丧，速度也变慢了。
发生什么了吗？
她不时低头抹去眼角的泪水，我连忙离远了一点，怕又被责怪说我的猫毛让她掉眼泪。
墓园的路很长，两侧都是整齐的大理石墓碑，这个时候没有人来扫墓，上面的贡品有些也开始坏了。
我对这些贡品不感兴趣，我只吃那个男人的贡品，他叫栗成，是一名教师。
喵。
他的学生来过几次，但总是对我视而不见，我只好小小地报复一下他们，把他们带的贡品都吃掉了。
我刚刚又吃掉了女人带来的一个苹果，现在肚子很饱。当然，我不介意再来点鱼干。
这点来说女人要好很多，她没阻止我吃苹果，以前也有给我带过鱼干。
嗯，好感度稍微增加了。
好感度增加的话，理所当然要让她开心一点，可是我的磨蹭没有让她心情变好，她擦眼泪的频率越来越高了。
吸鼻子，一直在吸鼻子。
我们走了十来分钟，墓园的路也到头了，再往外就是巴士站，那里排了一条短短的队伍。
女人停了下来。
她喘了几口气，快步走到旁边的树荫下。
是因为热吗？
喵？
我困惑地跟着她，想知道她在做什么。
“那种事情......”
接着，她缓缓地坐了下来，就在树下，靠着粗糙的树干。
我围着她打转，她好像见不到我，只是一个劲地把头埋进手臂里。
然后，下雨了。
滚烫，微咸的雨水落下，砸中我的脸。
我没有躲避，只是看着她。
从这个角度看，世界在雨点里扭曲了，色彩变成朦胧的一团，光芒随着折射角改变而不断发散。
即便如此，我依旧会断言——曾几何时我从未见过，听过，这样一副画面；
午后的阳光依旧温煦，柔和，女人的眼睛依旧是琥珀的颜色。
她依旧戴着那些饰品，走着一样的步伐；
岁月没有在她的脸上留下痕迹，墓园也没能改变她独立的气质。
不同的是，她以前不会哭。
可她现在躲在树阴下面，抽泣着，泪如雨下。
一滴滴的。
我经历过毛毛雨，小雨，中雨，大雨，暴雨，甚至是台风天的的倾盆大雨，但再响彻云霄的雷鸣也没有有她的啜泣刺痛，那种心悸的感觉让我焦急。
我心跳加速，想做点什么。
别哭了，好吗？
摸摸我吧，人类摸摸猫就可以把不开心的事情甩走了。
大家都是这么做的，你以前也是这么做的。
你对猫毛过敏，可是还是会戴口罩去猫猫咖啡店，你说，只要默默猫就会开心起来，也许我这只猫在这里就是给你摸的。
所以，快摸我。
“笨蛋......”
她不停地吸气，捂着脸，肩膀小幅度耸动。
“你个笨蛋......为什么要那么做？”
别哭了。
喵！
喵——
她的发丝有些散在胸前，弄得我鼻子发痒。
我不耐烦地要去拍她的脚。
别哭了——
然后，我的爪子直直穿过了她的脚踝。
阳光穿过薄云，穿过青空，穿过枝叶，穿过她发梢的间隙，最后，穿过我的身躯。
喵。
我昂着头，怔怔地看着。
我有些困惑。
她没有看我。
我沉默着，想要说点什么。
午后的墓园静悄悄，微风扬起她的长发，如同昂贵的油画。
秒针一点一点移动，我能听见时间流逝的声音。
夏日的四时三十分是我们第一次约会的时候，蓝色发夹是我给她的第一份礼物。
那块手表是商场三楼的促销商品，那条裙子是她的葬礼装束。
都想起来了，不对，我一直都记得，只是不想想起来罢了，因为我只是一只猫。蓝色发夹和约会于我，都是些遥远的词汇。
天上落下了漫漫然的叶子，可现在明明不是秋天；我在樟树下面昂着头，不知觉便盯了许久。它们飘落的速度很慢，我的视线随着其中一片特别显眼的落叶移动着。最后它穿过了我的身体。
我想要安慰她，可即使我们之间的距离只有短短的半米不到，它却比整个宇宙都要广阔。她和这个世界，我和她，就像两条离得很近的平行线。
别哭了。
我深吸一口气，大声喊道。
她猛地抬头，哭红的双眼泛着惊讶的神色。
“栗成？”
那把声音夹杂着疑问，困惑和茫然。
她不可置信地站了起来。
我伸手，试图触碰那滴滚落脸颊的泪水。
我们的手交错而过，停在半空中。
蝉鸣时起时伏，枝叶刮擦细语。
午后的墓园，寂静依旧。
