我有一个小我两岁的弟弟。
他是个胆小、内向，但又温柔可爱的、普普通通的男孩子。
喜欢玩具，喜欢不着边际的想象，喜欢充满新奇趣味的故事，会相信我所有突发奇想的话语，哪怕那根本毫无根据。
我常常拉着他到处探险，对他说很多稀奇古怪的事，看他知晓那只是玩笑之后，一副失望的样子。
直到我明白那是与欺骗无异的行为——我只是喜欢捉弄这个天真小男孩的差劲姐姐的时候，我……大概已经做出了无可挽回的事。
那年，他六岁，刚上小学，喜欢黏在我身后；我八岁，想象力旺盛，对所有的东西都充满好奇。
生日那天，我从所谓的亲戚那里收到了一本厚厚的绘本，但因为故事略晦涩的内容和夸张的上色风格，并没有太对我的胃口。
但我那可爱的弟弟，总是直勾勾地盯着绘本，在我装作翻阅的时候，悄悄地凑过来，在我身后看上那么两页。
到底是哪里吸引到他了呢？拿绘本捉弄他的时候，我时常会冒出这样的疑惑，但也没有过多在意，比起思考这样的问题，明显观察弟弟的表情才是更让我感兴趣。
只是那之后不久，这样的时间就少了很多很多，每当我完成当天的课业，弟弟早已入睡，硕大厚重的绘本夹在书本的最下面，从没有被挪动过的痕迹。
没过多久我就把绘本送给了他，他似乎很开心，抱着绘本暖暖地笑着说谢谢姐姐。
那张脸始终在我脑海里挥之不去，很舒心，但就像是有着什么卡在心口，痒痒的，却不知从何而来。
偶尔回味的时候，被逮了个正着，双手抱胸的中年妇女站在我身后，腰板挺得笔直，严厉地指责我的不认真，而我的父母就站在窗外看着——最近他们似乎热衷于来参观的样子，次数频繁得以至于让我有些厌烦，由于他们黑着一张脸，我想今天回家的时间大概也不会早。
我吐吐舌头，或许我该庆幸这是单人授课，不然被班上的家伙们看见了，指不定要嘲笑一番。
然后果不其然又是从车窗看一座座苍白路灯闪过的日子，前座的人似乎在说着什么，而我只是看着黑洞洞的夜空出神。
这样无趣的时间……我不自觉就会想到我的弟弟，到底绘本里的什么东西那么吸引他？那之后甚至见过好几次他拿着手电筒缩在被子里，一遍遍翻着绘本的样子。
“啊……说起来，那本绘本的名字，是什么来着？”我愣了愣，忽然想笑，没想到我居然连绘本的名字都没记住。
我觉得我应该去确认一下，以免什么时候亲戚问起来，然而忙忙碌碌间，我还是把这件事忘了。
唉，我可真是个马虎的人。
我一定在不知不觉间，忽略了很多很多的事，这些被我抛在脑后的事一件件堆积起来，我才会在看到他现在样子的时候，那么的疑惑和不知所措。
我的弟弟。
我可爱的弟弟，有着午后太阳般笑容的弟弟，如今……脸庞却僵硬得像是戴着面具。
为什么会变成这个样子？
父母的骂声在我耳边像是打雷，他们说他总是活在自己的世界里。
他们说他漫无目的，不知长进。
他们说不知道他脑子里在想些什么东西。
而他坐在桌子的角落，像是没有听见这些话一样，低着头，不说话，思考着属于自己的事情。
这种态度激怒那两人只能说再正常不过。
他掀翻了他的椅子，手砸在他脸上，随手拿着的东西敲在他身上。
我慌慌乱乱地想去拉住他们，但根本没有作用。
之后两人就走了，摔门而去。
他……吃痛地抱着自己，但是……但是眼里尽是疑惑，像是不明白这疼痛从何而来。
我看着那样的他，瞬间，记忆才如潮水般涌来。
我回想起了某个夏日的午后。
那孩子高举的手，小小的手心里，是他用早餐钱买来的……向日葵的种子。
【我的愿望是……！】
夕阳里他笑着，像是要炫耀着什么一样，他对我说了。
愿望……
他的愿望……
我跑进他的房间，桌面上就摆着当初的我送他的那本绘本，几年过去已经破破烂烂，到处都是胶布粘合的痕迹。
硕大的封面上，正是铺满的、暗橙色的……向日葵田。
我想起来了它的内容，那不过是随处可见的，早已烂大街的，有关某位勇者的故事。
他曾路过无人的城镇。
【周围都没有人，他睡觉的时候，不会害怕吗？】
【傻瓜，就是因为不怕，才会被叫做勇者吧？】
然后，他的愿望实现了——以这种方式。
“你……看不见别人了吗？”
