对方的剪刀很锋利。
银白烁亮的半身镜面，纤毫毕现照出郁逐此刻的模样。
他安静坐在轮椅上，闪着寒芒的剪刀从肩后发间穿过，一缕缕乌黑细长的发丝剪落在地，显出他原本消瘦的脸颊轮廓，也减弱了他身上人为施加的几分柔美。
“咔嚓咔嚓……”
对方大开大合地剪落发丝，郁逐听不见剪刀锋利的开合声，只是静静看着镜中的自己。
耳侧厚重的发丝逐渐剪短削薄，墨色短发妥帖自然地落在额前，头上稍有一绺过长，抚平后时不时又坚挺地竖起。
对方最后用梳子梳过蓬松柔软的短发，收好剪刀，朝向一旁等待的阮素华，“剪好了。”
“好的，辛苦了。”她看向门外，女仆仪态端庄地走进来带对方离开。
镜子里的短发有些熟悉。
意识在混乱零散的记忆里不停回溯。
过往一缕阳光落在身上，郁逐忽然晃神。
他已经快忘了。
这是自己四年前的模样。
在明月中学时，他留着同样清爽利落的短发，在课堂上为人传过纸条，看过晚自习时窗外橙红燃烧的云朵，满头大汗地跑过夕阳下的篮球场，也曾被人在教学楼前用着喇叭大声告白……
只是四年前，却已经久远得不像是自己的记忆。
郁逐笑了笑，镜子里自己的表情没有任何变化。
“羲和。”
阮素华的手落在轮椅推把上，缓慢转过角度，俯下身微仰着头看他。
他墨色的短发柔软妥帖，看向她的眼眸清澈透亮，纤长的睫毛在灯光下落下淡淡的阴影，微微眨眼，恍惚飞起一只蝴蝶，悠悠跌进她心底的一池春水。
阮素华隐约窥见了那张照片里，少年扑面而来的，向日葵一般金黄灿烂的青春。
只是此刻的他神色平静寂然，没有了灿烂热烈的少年心性，冷得像苍山上终年不化的积雪。
在黑暗里生长的长发可以被剪刀剪断。
那些隔着岁月洪流，在黑暗里消失的东西，却再也不会回来。
“羲和，累了吗？”阮素华握着他的手无意识收紧，“我们回去休息。”
——————
三月末。
帝都的气温逐渐回暖，春风从南方吹来，吹散满城清寒凄怆的雪景。
别墅庄园，温暖的阳光撒下，道路旁的树木长出了茂盛新绿的叶片，日色从盛开的花枝间落下，蝴蝶翩跹，光影婆娑。
几枝淡粉色的染井吉野樱花插在书房案桌上，半开的玻璃窗吹进来清凉宜人的微风。
阮素华放下手里的报告，透过落进的半顷阳光，看向不远处的郁逐。
他穿着绵白暖和的毛衣，外搭一件黑白相衬的针织马甲，浅灰色的围巾遮住下颌，阳光照耀，微风拂动，他细腻白皙的脸庞晕着光一般莹润如玉，静美纯然。
郁逐温凉的指腹翻过最后一页，书里的小王子结束了他的旅行。
【“你明白，路很远。我不能带着这副身躯走，它太重了。”
我依然沉默不语。
“但是，这就好像剥落的旧树皮一样。旧树皮，并没有什么可悲的。”】
一道阴影落在身前，郁逐膝上的书被合上。
清风拂过阮素华肩上的发丝，她拿过书，“就停在这里，羲和，不要往下看了，今天庄园里的樱花开好了，我们出去看看。”
笺纸上的字只写下一笔，郁逐已经看到了窗外远处，云朵般烂漫堆积的粉白色樱花。
细短的绿叶繁盛葱郁，樱花一朵一朵簇拥在枝杈间，风吹过树梢，漫天浅白的花瓣卷落。
阮素华注意到他的视线，悬于纸上的笔忽然停住。
“羲……和，你……能听见了吗？”
他听不见时，所有的反应都会很慢，慢慢地等她写完每一个字，慢慢地进行思考，最后再慢慢地给予她回应。
郁逐移过视线看她。
耳边有风缓缓吹拂，树叶交叠摩擦，书房里加湿器轻声运转。
咫尺之间，对方的呼吸变得越发沉重。
“羲和，你可以，可以听到了对吗？”
她的音色有些冷，起伏不高，像河水凌冰初融时最冷的一捧，但她将自己的音调压得很低，莫名带着熨烫适宜的暖意。
对方眼里按捺的激动，期冀，同样滚烫。
郁逐轻轻点头。
阮素华唇角哆嗦，难以自持地倾身抱住他，一遍一遍，一声一声，轻念着只属于她的名字。
“羲和……”
“羲和。”
短暂到只此一瞬的匆匆一瞥，横贯了她的过去与未来，她鲜少害怕过什么，却独独害怕改变他原有的轨迹。
害怕因为自己，会提前结束一切，害怕他会看不见，也害怕他会听不见。
幸而，命运对他并非刻薄至此。
“笃笃。”
书房外有人敲门。
阮素华站起身说道：“进来。”
“小姐。”进来的女仆先行了一个礼，“夫人那边，您有一个青川疗养院的电话。”
“知道了，我稍后会亲自打过去。”想起自己的母亲，阮素华语气冷淡，转而说道：“好久没见到京良了，让他等会儿过来一趟。”
“是，小姐。”
女仆关上门。
阮素华转过身，身前阳光满目，清香怡人。
郁逐在和煦的春风里，已经睡着了。
————————
张京良与老婆依依不舍地告别完，开着车刚驶出一条街，手机界面就弹出了阮素华发来的信息。
“羲和睡着了，下午四点再过来，希望你还没有出发。”
张京良：“……”
他看了眼现在的时间，13:35。
看着对方的头像，他竖到一半的中指最后还是收了回去。
张京良车开得很慢，一路走走停停地为他老婆买了不少东西，磨蹭着到达天星别墅庄园时，是下午三点四十分。
他一进门，就看见阮素华坐在正对面的沙发上，脸上笑意盈盈。
不是人前千篇一律，不及眼底的笑意。
她的笑意从眼里晕到眉角，最后毫无遮掩地显露在艳红的双唇上。
“大小姐这么高兴，有情况了？”张京良拿起女仆斟倒好的茶水。
“什么情况？”阮素华将问题抛回给他。
“咳咳……咳……”张京良扯开话题，“阮羲和现在的情况怎么样？咳咳……算了，还是等我喝完这口水，自己上去看看吧。”
阮素华说道：“羲和他能听见了。”
“恭喜啊大小姐，你现在总算不用一直担心这件事了。”
“嗯，那京良，你觉得羲和会喜欢……”
“咳咳，那个，大小姐，我先上去替他做个检查，这件事咱一句两句说不清楚，咱们以后再说，我老婆还在家里等我呢。”
送命题。
无论他说什么，这位大小姐都不会满意。
张京良见状赶紧放下茶杯，忙不迭地带着自己的箱子奔上二楼。
阮素华唇角笑意更深，跟在他身后，一起走了上去。
她等在门外，想着庄园里的花还是开得稀疏，傅静闲上次说玉渊山的桃花开了满山，这会儿花开得更盛，过几天是不是该带羲和去看看？
会不会还是太冷了？
长潭公园……
“为了这两者间的恢复不至于冲突……”张京良从房间里出来，对跟在他身后的女仆说话，“他的肌肉恢复，目前还是要把握好度，不建议……”
“不建议什么？”阮素华站在廊间问道。
张京良朝女仆摆了摆手，“先过去吧，等会儿我再来找你。”，女仆施了礼，匆匆离开。
他走到阮素华身前，“不还是那些老调重弹，既要考虑你那位小朋友身体肌肉的恢复，也要考虑他那个几乎不具备消化能力的胃，哪次来，最后不都是这些问题？”
他突然一顿，“也不是，这次还有些新问题。”
阮素华也同样一顿，“什么新问题？”
“他的呼吸道之前被火灾现场的浓烟灼伤，所以一直不能说话，但我刚刚检查过，他受损的呼吸道目前已经部分恢复，就算不能口若悬河，但是最基本的说话还是可以做到的。”
“也就是说，检查结束后，我问的那些问题，他可以通过说话告诉我，而不是写字。”
张京良继续说道：“大小姐，我之前就说过了，但你似乎还是忘了要给他请个心理医生。”
阮素华愣了一下，想说什么，却一个字也说不出来。
“算了。”张京良看她这样，叹了一口气，从包里掏出一张名片，“上个月我参加了一个医学讲座，刚好认识了一个心理学的博士，听其他人说口碑还不错，但为了稳妥起见，大小姐还是自己先试试她的水平，再做决定。”
他将那张名片放在她掌心。
“不说了，”张京良打了个哈欠，“现在太晚了，我去找小葵把剩下的事情交代完，回家了。”
“嗯，不送。”
“嘁。”张京良擦了擦眼镜，跟在女仆身后下楼。
二楼廊间的灯光银白璀璨，白晃晃照亮阮素华手中的名片。
材质是纹理细腻的荷兰白卡，简约雅致的水墨线条勾勒，中间空白处嵌着两行端庄的楷体黑字。
夏清怡。
