伊甸园的看门人
序：恶之源
孩子是纯洁而无暇的，我们都已经布满尘垢，惟孩童才配享有天堂······我一直是这样想的。
我总注视着这些踉踉跄跄学着步子的婴儿，他们吐出的不完整的话是从不会隐瞒些什么的，他们更是不会有存心害人的想法，他们踉跄的步子总是孕育着蓬勃的希望······真、善、美，还有哪些人比他们更能配得上这三个词？
一个秋日的午后，我坐在公园的长椅上······发着呆，看着公园里的孩子们打闹戏耍，竟然生出一丝平静。
一位老奶奶推着婴儿车恰好走到我面前，婴儿双手捧着一只通体橙黄的小鸟，活像一个小天使。
“来，叫哥哥·····哥哥。”老奶奶细心地教孩子学话。
“哥·····哥，哥······”
“哎！真乖。”我身子前倾，伸出手揪了一下他的小脸蛋儿。
“大娘，几个月了。”我问道。
“快一岁了。”
“正是讨人喜欢的时候哪！”我说道。
“可不是，我这孙子，宝贝着那！”老奶奶洋洋得意。
孩子在车里出奇的安静，不停地用手轻抚着小鸟的脑袋。
“这孩子不哭也不闹！真好”我说。
“那也不是，手上有个玩物，就消停些了。”
“别让鸟叨了手。”我有些担心。
“没事儿，这鸟伤着了，他爸又给嘴上缠了一圈儿胶，不碍事儿。”
“您这也不嫌麻烦？”我问道。
“这孩子喜欢鸟，把鸟笼子拿到跟前儿逗他，他就不哭了。这只鸟是他爸在林子里捡的，要不是受了伤，也不敢给他玩儿那！”
“这么喜欢小动物啊！啊？宝贝。”我把头歪下去，瞅着车里。
那孩子现在一只手轻握着鸟身子，一只手轻轻摸着鸟头，小鸟在这种抚摸中模模糊糊地睡去了。可那孩子摸着摸着，不知怎么，慢慢停了下来。我正纳闷儿呢，却听见一声刺耳的尖叫！这孩子一只手攥紧鸟身子，另一只手揪住鸟头······啪的一声，这鸟便身首异处。我惊得一怔，挺直了身子。老奶奶赶忙掀开车顶，用纸擦着小孩儿脸上的血渍······小孩儿手里还握着鸟身子。
“哎呀，这是干啥那······”老奶奶忙活起来了。
我还坐在长椅上，直愣愣地瞅着那个孩子。秋光打在小孩儿的脸上，那澄灵的眸子里透着光，看上去依旧是那么无邪······虽然脸上蘸着点儿血。
此时的我，愣愣的样子反倒更像个孩子了。
老奶奶接下来嚷嚷着什么，我有些听不清了，我应该是惊着了吧。就这样看着她从孩子手里拿走鸟身子，放在了地上。
一阵秋风过，羽毛凌乱了。
我就知道，哪有那么纯粹的东西，天使和魔鬼，从来就没有分开过，打出生时就是这样，尽管他们彼此对对方都厌恶至极······
夕阳之下，我独行于公园的辟径，回到我该回的地方——阿门
——安德烈
第一节：圣堂的看门人
好像还是没有从刚才的惊吓中清醒过来，连着捅了好几下，还是没有打开值班室的门。安德烈看看手中的钥匙，原来是拿反了。
“嘿，安德烈，今天回来的很早嘛！”园丁老大爷正准备着要回家。
“嗯，今天有点儿累，就提前回来了。它们，怎么样？”安德烈抬了抬下巴，眼神瞥向老头后面的花圃。
“到了时候，自然会谢掉，还能怎么样。我现在只是打扫一下残枝剩叶而已。倒也很轻快。”老头释然地笑了一下，便低下头去，拍了拍裤子上的土。
安德烈有些后悔刚才问的这个问题。如果只是为了转移话题，从那个婴儿的阴影里走出来的话，话头有很多的“这是要回去了吗？”“裤子该好好打扫打扫了。”“明早见”······对这个膝下无人，风烛残年的老人，真的不应该让他想起秋天，哪怕只是个谎言。
“时候不早了，身体不舒服就早些休息吧。明早可是周末，做弥撒的人会很多。”
“嗯，您也一样。”安德烈冲着老爷子粲然一笑，这是一张英俊清秀的面孔。他似乎是为自己刚才的失语在做什么补偿，才做出这么一张迷人的笑脸。
“愿主保佑你，我的孩子。”老爷子从花田边上的矮灌木里跨出来，一边踉踉跄跄地走出大门，一边呢喃出夕日下的最后一声问候。
吱——夕阳里的红色圣堂随着铁门栏发出的沉滞声响，在教堂顶端十字架张开的巨大怀抱里，悠悠地睡去了。
······
他叫安德烈，一个天主教会的看门人。看他俊秀的相貌，标致的身高，还有这青春如焰的年纪，很难让人想到一个禁欲的天主教徒。但他的脖子上挂着十字架，他门口值班室的桌子上放着圣经，还有他近似苦修的日常生活，已经足以证明他的教徒身份了。
清晨，安德烈准时打开教会的大门，这是他一天的工作之始。傍晚，他再把它关上，这是他一天的工作之终。其余的时间？他有时会在教堂附近溜达溜达。就像昨天在公园里一样。
从进堂到礼成，安德烈没有其他的工作。他只是时不时地会清扫一下教会的院子。但因为平日里来的人很少，四处本来就很干净。花圃里有吉姆大爷照料，也轮不上他操心。吉姆大爷不喜欢别人碰他的花花草草。有小孩子要摘的话他便挺着大肚子去追，然后气喘吁吁地走回来，嘴里阵阵骂声······他一般是追不到的。可一有人摘花，他便一定会去追。
就这样，安德烈的生活变得很清闲。一个妙龄的少年过着老年人一般的生活，多少有些不舒服。于是他开始四处逛，当然只是在教堂周围。因为这是神父交代过的。神父的话就像父母的话，不，神父就是父母。安德烈不知道父母在哪里。在他的印象里，是神父一直陪伴着他。交给他主的旨意，交给他圣父，圣子的伟大······交给他他现在知道的一切。
为了消磨时间，安德烈喜欢上了听小提琴。他最喜欢的一首曲子总会在值班室里，透着带圆盘的黑色大喇叭投放出来。这曲子和着教会弥撒的圣咏，多少显得有些古怪。虽然安德烈觉得恰到好处：他觉得这小提琴的曲子带着轮回的味道，可以让他彻底沉淀下来。虽然不知道究竟是哪里来的共鸣。
他不止一次向神父打听这位演奏者，这个曲子的作曲家。神父听过之后微微一笑，耸了耸肩。“真是好曲子，我也很想知道是谁拉的啊！”
安德烈抑制不住对这首提琴曲的喜爱，便向总来这里做弥撒的马里医生借了一把小提琴，对着乐谱自学，希望自己有一天也能拉出这么漂亮的曲子。无奈他的双手太沉，拉出的声音也沉闷没有生气。每当他拉起这首曲子练习时，沉滞的声音会让他感觉很郁闷，这种郁闷甚至让他感觉到一种痛苦。无奈之下，这小提琴成为了值班室一处卖弄风雅的摆设。
借他琴的马里是一位心理医生，他和安德烈的关系很好，就像······就像兄弟一样。马里先生有一位妻子和两个情人，但这并不妨碍他对主的信仰；马里先生出入于风花雪月的酒馆，但这并不妨碍他对主的信仰；马里先生有时会向病人收取过多的医药费，但这并不妨碍他对主的信仰······诸如此类的话，马里先生说了很多，不！准确的说，是对安德烈说了很多。安德烈不止一次建议他去跟神父说这些话，这样可以减轻他的罪过。但马里不以为然，马里总是会说：“和你聊天儿更开心些。”
记得第一次见马里先生的时候，是一个冬天的礼拜。安德烈正要关上大门，马里先生穿着厚重的皮靴，一脚扎了进来，恰好插到两门之间的缝隙里。
“先生您······好。”安德烈本打算打个招呼，被那一脸浓重过头的棕褐色胡子吓了一跳！不由得结巴起来。最主要的是，从他通红的双颊可以看出，这是一个醉鬼，稍有不慎就可能被暴揍一顿！！
“神······神父，我有，有罪。”马里喊道。
“神父已经不在教堂了，您可以明天再来。他会很乐意听您的忏悔的。”
“我·····我害了我最要好的朋友。”
“先生，神父他······”
“我不是人。”
“先生您听我说。”
“你听我说，神父！！”马里大嚷到。
安德烈无可奈何，只得站在门口，听他说完自己的罪过。然后把这个吐了一地的醉汉搬到值班室的房子里，让他睡了一晚上。冬天，一个醉汉是极易死在路边的。
听他结结巴巴的叙述，大致是说他给朋友介绍了一个红颜祸水，使他的朋友倾家荡产，走投无路，遭黑帮的追杀，最后自杀身亡。虽然他不是有意为之，但对此事他一直耿耿于怀。
安德烈不知道怎么安慰他。只好模仿着神父那严肃得有些滑稽的口气轻轻地说了一句“主宽恕你。”虽然他不知道忏悔是不是这么做的。
自从那天起，马里就成了这所教堂的常客。与神父也变得亲密起来。虽然他是从外地搬过来的，但与教堂的本地人们相处得很融洽。也是从这天起，安德烈成了马里的“专职神父”。马里把自己的丑事毫无保留地说给安德烈听。安德烈出于道德的考虑，一直对这些事守口如瓶。如果安德烈是一个轻浮的人，那么马里医生或许早已经在这个小镇呆不下去了。不对，他或许在家里也会呆不下去。
······
咚咚咚——已经关上的大门又被敲响。
安德烈拿着钥匙走出房屋，又缓缓地踱步到铁门前，刚要询问，就听到了一声响亮的酒嗝······不用说，马里医生又来了。
吱吱吱——刺耳的铁皮摩擦声在神殿门口响起。这座圣堂仿佛在熟睡中被人突然推醒，发出了不快的呢喃。
——
这是关于隔绝尘世的一处伊甸园，以及守护着伊甸园的一个看门人的故事······
