光阴荏苒，又一年冬季。
日渐凛冽的北风提醒少女寒假将至。
长而自由的假期总是令人欢喜，但少女对寒假的期待仅限于过年那几日，因为只有在那几日内，她常年在外务工的父母才会回乡与女儿团聚。
至于余下的日子——
少女决定，争取在这个寒假期间多接几单线上兼职，尽早把购买相机的欠款还上。
——
乘车返乡的当日，上午九点。
行驶中的列车平稳地穿过冬日的寒风雪雨。
哐当哐当，满载乘客和行李的车厢有节奏地来回轻晃。
少女坐在车窗边，透过车窗看着接连闪过的电线杠，望见薄雪覆盖的村庄田野和漫无边际的清冷世界。
窗外是可视的孤寂。
窗内则洋溢着返乡的喜悦。
列车预计于今晚十点十分到站，到时少女就会从他人的喜悦中迈出，接着踏入被黑夜和冷气衬托得更甚的孤寂中去。
若论少女是否对这份孤寂有何不满，倒并没有。
她习惯了。
她本来都已经习惯了。
然而世上的事总是不凑巧，或者也可以说：太凑巧。
她遇到了一个月会来看她十二次的神明。
雷打不动。
“小白，我来看你了。”
“……你这是逃票。”
“那又怎样？”
“……”
是没谁能拿神明怎么样。
周围乘客依旧在做手头的事，他们连“车厢内凭空冒出一人”这一堪称灵异的状况都无法察觉，只把神明当普通乘客看待。
“不如我直接送你回去？”
“不用了。”
此处少女本应该回答“好”：相较立即回家，在列车上无所事事地耗费十几个小时的人生并不会获得额外奖励，而且等到晚上，天还又黑又冷。
少女绝非分析不出这其中的利害，她只是单纯想拒绝神明。
她近来经常拒绝神明。
她已经从神明那里得到了太多恩惠，要是再持续下去，她害怕迟早有一天会戒不掉。
“阿伽斯特，我寒假期间你还要一周来看我三次吗？”
“不然呢？我又不放寒假。”
“随你。但过年那几天你注意一点，我可没法解释为什么家里会多出一个陌生人。”
少女想表达的是：请神明今年能多长点心，不要随便现身，免得像去年那样差点给她父母看见。
而神明重视的点在于：“陌生人吗？我们已经认识快两年了。”
确切说来是一年零十个月。
少女这才意识到她原来都已经属于神明这么久了。
不过，那又如何？
“那就不是陌生人，但也不能给我爸妈发现。”
“可以。”
一时无话。
五分钟后，因为车厢内没位子可坐而只能站在少女身边的神明再次提议：
“我看还是直接送你回去。”
“不用。”
“为什么？”
“我喜欢坐车。”
“是吗……”神明表示怀疑，“但你看起来并不高兴。”
“我很高兴。”
“……”
又是一时无话。
神明不懂为什么少女今天好像在闹情绪：她这还没对少女要求什么呢。
神明开始考虑是不是今天先撤了比较好：可能少女正因某件心事烦恼而一时半会不想看见她。
但神明又想：倘使少女真的不想看见她，通常这时就会以“你要没事就先走吧”的惯用句谢客。
可是少女又没有说，所以神明也不确定该不该走：她本人还是想多和少女聊两句的。
“听故事吗？”神明抛出一个适合打破沉默而她又很擅长的话题，“我想起不少其他世界里有趣的人类历史。”
“听。”
要说神明有什么连少女也心服口服的优点，那除了生得一副好皮囊之外，就是解闷的趣味故事特别多。
起码有几十，不，几千箩筐吧。
-
第十一其零：苏醒
-
程悦：
我在城市的上空飞翔，躲避乌鸦群的追击。
不管我怎样在高楼之间飞越穿梭，都甩不掉那群黑黢黢的乌鸦。
为什么我会被乌鸦追？
为什么我会飞？
难不成我是超能力者？……真的假的。
从城市上空朝下俯瞰，景色熟悉又陌生。
被它们追上了！
被它们狠狠啄了脖子和胸腹，好痛……嗯？不痛。
为什么？皮肉被啄开了，口子很深，但是不痛，也没有流血。
好害怕。
重力突然回到我轻飘飘的身体，飞不动的我急速坠落。
乌鸦们一下子全都不见了。
下落时，我恐惧得长大了嘴，却发不出声音。
要摔死了……
-
海：
“啊！”
躺在床上的她突然惊叫一声，醒了过来。
显然是做噩梦了。
人类的这点很有意思。
我就没法做梦。
是什么样的噩梦？见她睁大眼睛望着天花板，一副惊恐不已的模样，我计算起她的梦中遭遇，2.27秒内得出了30113种可能的梦境。
提问：面对一个被噩梦吓醒的女孩，我的行为是否缺乏同情心？
回答：否。我救治了她，这就是我的“同情心”。
人类不是常说“论迹不论心”吗？虽然他们从来不把这句话用在我身上。
对她而言，目前为止的我毋庸置疑是好人。
而从今以后的我依然会是好人。
她从方才的噩梦中缓过劲来，慢慢从床上坐起身。
2.83秒后，她的眼球就会捕捉到我，那时她会如何反应？
尽管我基本上可以预测她的行为和情绪，但眼见预测成真也是一种乐趣。
不过，我真的感觉得出“乐趣”吗？
-
-
第十一其一：恍若隔世
-
程悦：
原来只是一个梦。
我坐在床上，心有余悸。
还好只是梦，真可怕。
我现在应该——哎？我应该干什么来着？
醒了，然后……
我记得我……
我和我的记忆似乎有些疏远。
并不是忘了，只不过它们像被搁置在角落里很久的纸页一样，微微泛黄，回顾起来有一种陌生的感觉。
连我刚才那个噩梦的真实性好像都超过了它们。
我有点恍惚。
是因为刚睡醒吗？
这张床……不是我的，对，等等……
我能醒来也就是说……
我连忙环顾四周，没看见我的父母，也没看见医生或护士。
只有一个人站在我床边……谁？
等她的轮廓在我眼中变得清晰后，我的目光就怎么也无法从她身上移开了。
-
海：
她的反应不出所料。
所谓“一见钟情”，说白了就是对方的相貌合自己的胃口。
人类永远摆脱不了视觉动物这一标签。
而一个人会喜欢什么，在出生时就确定好了绝大部分。
全部都定在基因里。
在解析了她的基因后，造出一具相貌和身材完美符合她审美的躯体对我而言是轻而易举。
而性格、喜好、思维方式、行动倾向……等等，她的这些个人数据也全在我的掌握中。
世界上不会有谁比我更了解她——任何境况下都是如此。
我比她本人更了解她自己。
在已然失去意义的“上午9时32分”，对视线难以从我脸上移开的她，我露出微笑，说：“早上好。”
如果她能就此接受我的存在，我接下来的工作会轻松很多。
只要她不介意，她未来一生都将由我守护。
就像我曾经守护过无数人那样。
-
程悦：
很惭愧，我居然会看一个女孩子看傻了。
她说“早上好”时嘴角的浅笑实在是……
我至今为止的记忆中没有比这更美的事物。
我都忘了回她一句“早上好”。
脑袋空空地盯着她，或者说和她对视了至少有一分钟，我才想起我有很多事必须思考。
我本来是怎样？现在又是怎样？我的父母在哪？我在哪？她是谁？
以及，我睡了多久？
——记忆。
「由于……慢性衰竭……目前暂无治愈可能……，建议……低温休眠……，若您同意……请遵守……协议……」
……
我的父母应该已经过世了，不然我醒来时他们不会不在我身边。
好难过……
我一定睡了很久很久。
多久？
-
海：
她先是盯着我看了1分5秒，而后低头陷入思考，嘴里不自觉地发出“嗯……”的声音。
2分15秒过后。
“那个——请问你是……？”
她终于发觉直接向我询问会比独自思考更为高效。
她准备好接受冲击性的事实了吗？
即使没准备好我也要告知了。
我是谁？这个问题先往后放放。
我告诉她：“你睡了82年6个月零17天。”
“……”
“你的疾病已经通过手术治愈了。”
“……”
-
程悦：
我睡了82年6个月零17天。
好久。
我的病治好了。
喜讯。
“人类世界已经毁灭了。”
什么？
怎么会？
真的假的？
