清晨的阳光洒进大地，带来清新的空气，几声鸟叫带来了些许生机。伴随者“叮铃铃！”的声音响起，在一起普通的公寓楼里，一个神色慌张的年轻人，在忙前忙后的收拾东西。“刷牙洗脸，把工作服穿起 检查一下厂牌，门禁卡带没有对了，还要带包纸以防万一，出门还得带上口罩接下来应该…没有什么要带的吧！”年轻人看着镜子里穿着白色工厂服的自己迟疑道，显然作为一名跟随学校前来实习的学生工，我们的年轻人，还没有习惯上班后的生活，不仅搞错了时间，还因为太过急切，遗忘了自己该作什么准备。年轻人沉思了一下又从衣柜里拿出一对耳塞塞到耳朵里长出了一口气，这下没什么要带的了。转头看了一下手机，时间七点，零八分，现在跑下去应该还能赶上厂车。于是年轻人想躺在床上上夜班的众人，响声打招呼到“：我出发了。”随后利索的出门，关门，奔向电梯，按向上按钮，但电梯门走到九楼开了后，利索的进去按一楼。等从电梯内出来后，禁止奔向大门口，嗯，车还没走，低速的跑上去。等一下，车是对的，上车后找了一个座位坐下，没事了，少年长出了一口气，半靠在椅背上。
刘行蕾抬起头看向窗外，许是由于下过雨的关系，一路上可以看见，树木草丛都显得特别有精神，在阳光的照耀下，就像一个个“扭曲的触手”？…沉默后，少年人看向街边的行人，来来往往的行人在街道上走，看起来有些安静。摇了摇头，少年人感觉自己这是没有睡醒还犯迷糊呢，接下来还要工作呢，别想这些有的没的。呲，汽车缓缓停下，少年人这才发现已经到了汽车制造公司门口，便拿出手机点进微信打开健康码，一边随着人流缓缓前进，一边拿出厂牌别在肩膀上，可以看到厂牌上最显眼的两行字是，姓名，刘行蕾，工号，5055849。出示健康码，扫脸打卡，径直进场，穿过健康防疫，佩戴口罩，认真作息，死得安息的条幅进入了食堂，熟练的打了碗炒饭，拿了瓶牛奶，找了个座位坐起来吃饭。吃晚饭时间来到7:50，跟随人群来到车间门口，伴随着音乐《希望》做起了广播体操。
“当黑暗来临身边，无须彷徨，不用迷茫，侧耳倾听那山川在咆哮，江河在大笑。正视前方那日月在照耀，心中的真理在响彻四方。”……“战吧战吧 鼓起勇气，坚定向前，以血肉铺就大道，以脊梁铸坐堡垒，以双手支撑以血泪冲涮以牺牲截流那最后的希望！”
伴随着音乐的停止，领导走上讲台讲话，但不知未何刘行蕾的心中五味杂尘。
熟练的来到6线工位，配合前辈完成今天21B右的准备工作，如以往一般拿膜装卡扣打点，直直持续到11点50，期间休息十分钟，然后去往食堂吃饭，12：40回去继续工作。持续到17 ：10分期间一样休息十分钟，去食堂吃饭，17：50回去继续工作，直持续到20：10分下班，然后坐场车回宿舍一天便如此结束了。
20：31分少年人坐在街边小摊上吃着炒饭看着四周来来往往奇形怪状的人，不知道为什么总感觉有点忧郁。“方便我坐在这里吗！”一个长着大众脸的中年人走到少年人面前边坐下边问道，少年人沉默的吃着炒饭，中年人自来熟的对着老板点了碗炒饭，对少年人说道“：你知道吗，这家店的炒饭很好吃，老鸡蛋配上六分熟的炒肉再加上点红辣椒，最好再配瓶可乐，那味道，啧啧！绝了！”少年人只是加快了吃饭的速度，“你呀你，别吃那么快，小心噎着。”少年人起身离开，“还记得你是谁？你为什么叫刘行蕾？你是，什么东西！你要做什么？”少年人顿了顿随即离开，只是这一次不知为何带着些落荒而逃的感觉。
