1 “我们的开始，是很长的电影”
手机屏幕前，芹菜说，“给我写一封信吧，我直播的周年庆到了。”
“写信？太文艺了呀... ...”手指敲着手机屏，在弹幕输入栏按下这行字，却迟迟没有发出去。
而后，我又逐字的删干净。
人生有很多值得纪念的重要时刻，比如启程后的一周年。也许写一封信，比起献祭rmb打赏你，来得更有纪念意义。
不是我抠门，而是因为写东西，我向来是收费的。
2 “冰上的芭蕾，脑海中还在旋转”
抛开小学课程作业不谈，第一次给女生写信，是在初中的时候，那时写的是一封情书。
具体是零几年的时候，记不大清楚，但依稀记得那年的mp3里，装着周杰伦的《七里香》。
当时互联网还是可乐摇晃后的气泡，等着某个姓马的人将瓶盖拧开。没有直播，连QQ都显得稚嫩。
你呢，芹菜同学，你第一次写信，又是什么时候？
3 “望着你，慢慢忘记你”
不冷也不热的秋，下午，犯困。
刷着B站，拇指划过屏幕正巧滑到你的直播间，标题写着“敢不敢进来发个弹幕”。我很胆小，胆小到连屎都不敢吃，唯独在你直播间胆大了一回。
“敢”，进入直播间后，我按下“发送”。
“敢就多发两条，这才显得你超勇的！”你眉眼飞扬，对我说。
我笑了，也怂了。
“算了吧，杰哥，”我回以弹幕。
再然后，我把手机立在电脑旁，开始忙着码字。心里庆幸着你话不算多，很文静，让我得以忙里偷闲的看你。
意料之外，你是个会给人带来“惊喜”的女生。
你开始唱歌，而我，不得不调低音量以配合。
你唱着刘瑞琪的歌，歌名叫《房间》。
