四月的星华中学，仿佛被春神精心涂抹过。樱花未谢，杜鹃又绽，藤本月季悄然爬满了古老的廊架，空气里浮动着甜暖的花香与草木清气。然而，比自然春意更浓的，是校园里日渐沸腾的人声。
巨大的海报贴在教学楼入口处——【癸卯年星华中学上巳雅集】。古风设计的海报上，蜿蜒着流水曲觞的意象，点缀着兰草与桃花。
“上巳节？”程梓夏轻声念着海报下的活动说明，“三月三，踏青、祓禊、雅集……”
“听起来就很好玩！”方欣几乎要扑到海报上，眼睛闪闪发光，“听说会有很多传统游戏，还可以穿汉服！梓夏，我们一起报名参加投壶或者猜灯谜吧？”
梓夏还没来得及回答，就听见周围同学的议论纷纷涌来，话题的核心几乎一致。
“欸，要说这个，我们班出什么节目啊？”
“汉服走秀？或者集体舞蹈？”
“得有点格调才行吧，毕竟是传统文化节…”
“安静一下。”班主任李老师笑着走上讲台，教室里渐渐静了下来，“关于上巳雅集，学校希望各班能拿出既有传统文化底蕴，又能展现班级特色的节目。我们班决定推出一项展示…”
李老师的目光在教室里扫视一圈，最后，温和却不容置疑地，落在了那个始终安静的身影上。
“林墨雨同学。”
被点到名字的少女缓缓抬起头，浅色的眼眸里看不出情绪，只是静静地看着老师。
“听说你在古典艺术方面造诣很深，琴棋书画都有涉猎。这次的班级展示，我想委托你主要负责，可以吗？”李老师的语气是商量的，但眼神里充满了信任和期待，“形式可以由你定，无论是古琴演奏、茶道演示，或者插花展示，都可以。需要什么支持，班委会和同学们都会尽力配合。”
一瞬间，所有目光都聚焦在林墨雨身上。有好奇，有审视，有期待，也有几分“果然是她”的了然。
梓夏的心微微提了起来。她看到林墨雨放在桌面的手指几不可查地蜷缩了一下，随即又松开。她沉默了几秒，那短暂的几秒里，空气仿佛凝固了。
然后，她站起身，微微颔首，声音清冽平稳，听不出波澜：“好的，老师。我选择…点茶演示。”
“点茶？是宋朝那种吗？”方欣小声惊呼，“听起来好厉害！”
“太好了！”李老师笑容舒展，“那就这么定了。林同学，辛苦你。顾言，班委要全力协助。”
“是，老师。”顾言立刻应下，看向林墨雨的目光带着支持和可靠。
林墨雨安静地坐下，重新垂下眼帘，仿佛刚才被赋予的重任只是一件微不足道的小事。但坐在侧后方的梓夏，却敏锐地捕捉到了她接下任务时，那纤细脊背一刹那的绷直。
下课铃响，同学们围过去七嘴八舌。
“林同学，需要帮忙吗？”
“点茶是不是要用很多工具啊？”
“我们可以做什么？”
林墨雨只是礼貌而疏离地回应：“谢谢，暂时不需要。我先规划一下。”说完，她便拿起笔记本，起身离开了包围圈，径直走向图书馆的方向。
她的步伐依旧优雅，背影依旧挺直，但梓夏却莫名觉得，那身影似乎比平时更单薄了些，像是被一件无形却沉重的羽衣压着。
接下来的几天，梓夏总能看见林墨雨独自忙碌的身影。
午休时分，别人在说笑玩闹，她却在阅览室角落翻阅厚厚的《茶经》和《大观茶论》，笔尖在纸上快速记录，眉心微蹙。
放学后，夕阳洒满空教室，她一个人用卷尺测量着桌面，模拟摆放茶筅、茶盏、汤瓶的位置，反复调整，神情专注得近乎严苛。
有一次，梓夏去美术社送东西，路过一间闲置的画室，门虚掩着。她无意中一瞥，看见林墨雨正对着手机视频，一遍遍空手练习“搅动茶汤”的手腕动作。她的表情极其认真，嘴唇紧抿，额角甚至渗出细密的汗珠，仿佛那不是空手练习，而是正面对着一盏关乎成败的真正茶汤。
她从未开口向谁求助，只是默默地将所有事情揽在自己身上。那种沉默的、自我施加的压力，像一层透明的玻璃罩，将她与周围的热闹隔开。
方欣拉着梓夏讨论汉服搭配时，会忍不住看向那个独坐的身影：“林同学真的好拼啊…不过感觉她什么都不需要别人帮忙似的。”
顾言也几次犹豫着想上前询问进度或是否需要人手，但看到林墨雨那完全沉浸在自己世界里的状态，又怕打扰了她，最终只是默默安排好了活动当天需要用的桌椅和电力保障。
梓夏的心绪却难以平静。
她钦佩林墨雨的才学和认真，但更多的，是一种细密的、难以言喻的心疼。那是一种她深有体会的感觉——独自承担一切，因为害怕失望或不愿麻烦他人而选择沉默。
她看着林墨雨一次次练习手腕的弧度，看着她对着一本古籍凝神思索，看着她在无人注意时轻轻揉捏酸涩的手腕…
那个身影在春光明媚的校园里，显得那么耀眼，又那么孤独。
一种冲动在梓夏心底悄悄萌芽，微弱却坚定。
她…想做点什么。
哪怕只是帮她搬一下那些看起来就很沉重的演示用具，或者只是在她专注练习时，递上一杯温水。
这个念头让她心跳微微加速，手心也有些冒汗。她深吸一口气，望着窗外开得正盛的垂丝海棠。
春光正好，而那个独自肩负着重任的少女，似乎需要一点点来自春日的暖意。
