上巳节筹备的气氛如同逐渐升温的春水，在星华中学的各个角落弥漫开来。程梓夏发现，自己不再是那个游离于边缘的旁观者，而是被一股温和的潮流裹挟着，成为了这忙碌图景中的一小块拼图。
三号排练室几乎成了她们课后固定的据点。林墨雨是绝对的核心，她沉浸在自己的世界里，对每一个手势、每一件器物的摆放精益求精。程梓夏则是她安静的影子，负责那些琐碎却必要的辅助工作，并在沉默的间隙，用目光悄悄描摹那份专注。
这种静谧的默契时常会被一阵活力四射的脚步声打断。
“同志们！我来啦！”方欣像一阵小旋风似的刮进来，手里通常捧着从食堂搜罗来的小点心或几瓶饮料，“休息时间到！梓夏快来尝尝这个新出的樱花布丁！林同学你也歇会儿吧，看你练得我都累了。”
她总是这样自来熟地将东西放下，然后叽叽喳喳地说起班里其他小组的筹备趣事，或者她听来的关于游园会的各种消息。她的存在像一道阳光，毫无芥蒂地试图照亮排练室的每一个角落，包括林墨雨那片清冷的领域。
林墨雨通常只是淡淡点头致谢，对方欣送来的点心饮料不置可否，继续她的练习。但方欣似乎毫不在意这份冷淡，下次依旧热情满满地跑来。
真正将所有人更紧密串联起来的，是顾言。
她总是恰到好处地出现，手里或许拿着刚刚申请下来的额外物资批条，或者只是一壶温热的柠檬水。
“墨雨，这是你要的备用茶粉，我放在这里了。”她将一个小纸包轻轻放在不打扰练习的角落，语气温和，“梓夏，辛苦了。需要什么随时告诉我。”
她像是无声的润滑剂，细致地照料着每一个环节。她会提前确认排练室的用电安全，会默默记下林墨雨可能需要但未曾开口的东西并设法弄来，也会在方欣过于吵闹时，用一个无奈却包容的眼神让她稍微收敛一些。
梓夏看着她沉稳忙碌的身影，心里充满了感激。顾言的周到让她感到安心，那种不带任何压迫感的关怀，悄然融化着她心中最后的警惕。
这天下午，排练室的宁静被一阵略显严肃的敲门声打破。
门开了，学生会纪检委员谢璃站在门口，臂章端正，表情是一丝不苟的严谨。她手里拿着记录板，目光迅速扫过室内。
“打扰了，例行检查活动筹备场地的安全与秩序。”她的声音平稳，公事公办，“电源接线需要符合规范，物品堆放不能阻塞通道……嗯，你们这里还算整齐。”
她的目光最后落在窗边——傅思楠正踩在一个小梯子上，往窗户上方粘贴她精心绘制了几天的、带有古风纹样的装饰窗花。
“那位同学，”谢璃微微蹙眉，“高处作业需要注意安全。另外，窗花粘贴不能使用难以清除的胶剂，以免损坏公物。”
傅思楠的动作顿住了。她低下头，看着门口表情严肃的谢璃，脸颊微微泛红，却不是出于羞愧，更像是一种艺术创作被干涉的急切。她扶了扶眼镜，小声但清晰地辩解：“我用的的是可移除的无痕胶……而且，这个纹样是参考了敦煌藻井图案，和上巳节的古风主题很契合，只是点缀一下，不会夸张……”
谢璃并没有让步，只是冷静地指出：“规定是为了整体安全和统一的校园环境。契合主题也需在规范之内。”
空气有那么一丝凝固。方欣屏息看着，顾言似乎想开口调和。
就在这时，门口又传来一个带着笑意的声音：“哎呀，这里好热闹。”
艺术部部长埃丽卡·罗森博格探进头来，她卷曲的发梢跳跃着阳光，身后跟着安静如影的薇菈。埃丽卡的目光迅速扫过现场，立刻明白了大概，她笑着打圆场：“谢委员真是认真负责呢。思楠的设计我看过草图，非常精美，用的材料也确实是无痕的哦。”她转向傅思楠，眨眨眼，“思楠，下来的时候小心点，贴完让谢委员检查一下就好啦。”
薇菈的目光则越过了众人，落在了林墨雨手边那套光润的茶具上，轻声评价，像是自言自语，又像是说给埃丽卡听：“天目盏的曜变光泽，和墨雨同学的气质很配，冷冽中藏着星芒。”
谢璃看了看埃丽卡，又看了看确实没有使用违规胶水的傅思楠，最终在记录板上写了几个字，语气稍缓：“下次注意提前报备。务必确保安全。”说完，她对众人微一颔首，转身离开。
傅思楠松了口气，对着埃丽卡投去一个感激的眼神。埃丽卡则笑着对林墨雨说：“墨雨，期待你的表演哦，一定会很惊艳。”随后便和薇菈一起离开了。
小插曲过后，排练室重回平静，却有什么东西不一样了。梓夏看着这一切，仿佛在看一幅徐徐展开的画卷。严肃认真的谢璃，执着于艺术的傅思楠，开朗圆融的埃丽卡，洞察力敏锐的薇菈……每个人的色彩都如此鲜明，又在筹备活动的纽带中，不可避免地产生交集与碰撞。
而她，程梓夏，不再是画外的看客。
她会接过方欣塞来的有点过甜的布丁，会对着顾言露出真心的微笑说“谢谢”，会在林墨雨需要时准确递上她想要的茶巾。她依然安静，却不再感到孤立。
她的目光最多的，依然追随着林墨雨。但在余光的视野里，也开始装下了更多的人和事。这个名为星华的“笼子”，似乎正因为她与这些色彩各异的人的连接，而变得温暖、生动起来。
“画卷不是简单拼凑而成的，而是因为色彩的交织，才创造了奇迹。”
《怦然心动》里父亲对朱莉的教导，与此时此刻自己眼中的画面不知不觉交织，重叠，她不由自主笑了。
群体，或许并非总是意味着排斥和压力。它也可以是这样，由细小的善意、偶尔的摩擦、共同的目標交织而成的一张网，温柔地接住了她这只一直惴惴不安的、渴望归属的雏鸟。
春日的暖阳透过傅思楠贴好的窗花，在室内投下斑斓的光影。空气里，茶香、墨香、点心的甜香和窗外花草的清香混合在一起，酝酿着一种属于青春与成长的、微醺的气息。
