艺术节的华彩余韵尚未完全散去，校园里却仿佛骤然降温。对于程梓夏而言，这种变化并非来自天气，而是源于林墨雨那日益厚重的、无形的冰墙。
自那日后台仓促又伤人的对视之后，林墨雨变得更加沉默，几乎成了教室里的一个剪影。她总是最早到、最晚走，杜绝了一切不必要的交流，将所有课余时间投入学习或独自一人的活动中。她周身散发的疏离感不再是单纯的清冷，而更像一种竭尽全力的自我封闭，仿佛要将所有可能的情感波动都死死锁在那副完美无瑕的躯壳之内。她甚至不再去那间花园琴房。
梓夏远远看着，心里像堵了一团湿透的棉花，沉甸甸的，又闷又痛。那份因艺术节而燃起的、想要靠近的微弱勇气，被这持续的低温几乎彻底冻熄。她不明白，为什么一次真诚的欣赏和试图关心，会换来如此决绝的远离。困惑、担忧，以及一丝不被理解的委屈，在她心中交织蔓延。
“梓夏？发什么呆呢？”午休时分，方欣端着餐盘在她对面坐下，担忧地用手在她眼前晃了晃，“最近老是看你魂不守舍的，便当也没吃几口。还在想林同学的事？”
梓夏猛地回神，下意识地否认：“没、没有……”
“得了吧，你都写在脸上了。”方欣凑近了些，压低声音，语气里是藏不住的关切和一点点恨铁不成钢的着急，“我说，你到底怎么了？从艺术节回来就不对劲。是不是……跟她有关？”
梓夏低下头，用筷子无意识地戳着饭粒，沉默了片刻，才极小幅度地点了点头。
“唉，我就知道。”方欣叹了口气，随即又打起精神，用她特有的、带着点鲁莽的热情鼓励道：“你说你，喜欢……或者关心人家，就大大方方说出来嘛！老是自己憋着瞎琢磨，难受的不还是你自己？虽然林同学是座大冰山，难攻克了点，但你不试试怎么知道结果呢？万一……万一她其实没那么抗拒呢？”
方欣的话语像一颗小石子，投入梓夏死寂的心湖，漾开了一圈细微的涟漪。「试试看吗？」她茫然地想。可是，上一次“试试”的结果，是那样冰冷的回避。
下午去语文组办公室送作业时，梓夏的心绪依旧纷乱。她垂着头，心事重重地走着，却在经过校长室外的荣誉走廊时，无意间瞥见了墙上的一幅老照片。
照片是黑白的，带着岁月的痕迹。上面是几位身着长衫或旗袍的先生女士，站在一所颇具民国风情的校舍前。照片下方有一行烫金小字：“星华女子中学建校先贤合影（1932年）”。
她的目光无意识地扫过那些陌生的面容，忽然在其中一位戴着圆框眼镜、气质儒雅沉静的先生肖像下停驻。下面的铭牌刻着：“建校董事、首任国文教员——林文渊先生”。
林？
这个姓氏让梓夏的心跳漏了一拍。她不由自主地停下脚步，怔怔地看着那张照片。那位林先生的目光透过镜片，温和却深邃，仿佛能穿越时空。这就是……墨雨的曾祖父吗？星华的创立，原来有她家族的深深烙印。一股难以言喻的复杂情绪涌上心头，是了然的震撼，却也莫名地感到一种更深沉的、横亘在彼此之间的鸿沟。她当时心乱如麻，并未深思这层历史渊源背后可能意味着什么，只是觉得那座冰墙，似乎又厚重了几分。
抱着作业本离开办公楼时，她在走廊转角无意中听到了谢璃的声音。谢璃正拿着手机，语气是平日里少有的恭敬：“……是，母亲。请您转告兄长（谢城），林女士之前的提携，他一直记在心里，这次合作的机会我们一定会把握住……嗯，我知道分寸……”
谢璃很快结束了通话，恢复了一贯的冷静自持，转身离开，并没有看到拐角后的梓夏。
梓夏站在原地，「林女士」、「提携」、「谢城」（她记得那是谢璃那位已是政界新星的哥哥）、「合作」、「分寸」……这些词语碎片飘进她的耳朵，她听得似懂非懂，只隐约觉得这似乎关乎谢璃家与林墨雨家之间某种成年人的、复杂的利益往来，离她单纯的情感世界无比遥远。她甩甩头，只觉得这些关系网让人透不过气，更加反衬出自己想法的“幼稚”。
放学后，天空飘起了淅淅沥沥的雨。不是初春的柔润细雨，而是带着夏日前奏的、略显急促的雨点，敲打在开始凋零的樱花花瓣上，显出几分匆匆的惆怅。
梓夏没有带伞，躲在教学楼的门廊下暂避。她望着雨幕中变得朦胧的校园，看着那些粉白的花瓣被打落在地，混入泥泞。一种强烈的“再不行动就晚了”的紧迫感，忽然攫住了她。
春天就要过去了。
她想起与墨雨之间那些短暂却清晰的瞬间：开学典礼上惊为天人的琴声，筹备文化节时她专注的侧脸，那晚琴房外关于电影的只言片语，还有雨中花园那短暂却让她心悸的并肩……这些记忆的碎片在此刻变得无比清晰，带着温暖的微光，对抗着连日来的阴郁和寒冷。
假如你为落日而哭泣，你也将错过繁星了。 她不能再为过去的创伤和眼前的困难而退缩哭泣了。她害怕错过，错过那颗冰冷外表下或许存在的、孤独的星辰。
一股混合着悲伤、孤注一掷和巨大勇气的冲动，在她胸腔里猛烈地撞击着。她紧紧攥住了胸前的衣襟，指尖微微发白。
她要告诉她。 无论如何，她要亲口告诉她自己的心意。 不是奢求回应，只是不想让这个春天，带着如此沉重的遗憾结束。
决心已定，如同春末最后一场急促的雨，带着凉意，却也冲刷出一片清晰的决绝。她望着墨雨教室所在的方向，目光逐渐变得坚定。
