暮色四合，雨下得更密了。绵密的雨丝在路灯昏黄的光晕中交织成一张无边无际的、湿冷的网，笼罩着陷入沉寂的校园。空气里弥漫着泥土、草木和被雨水打落的残花混合的气息，清冷中透着一丝哀婉的甜腻。
程梓夏抱紧双臂，站在教学楼底层空旷的门厅里，望着门外连绵的雨幕，心跳快得几乎要挣脱胸腔。决意虽已下定，但当真正要付诸行动时，巨大的恐惧和紧张依旧如潮水般涌来，让她手脚冰凉，指尖微微颤抖。
她知道林墨雨有晚自习后独自留在教室整理笔记的习惯。这是她唯一能想到的、可能与之单独说话的机会。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在煎熬。终于，走廊尽头传来了轻微的脚步声，在空旷寂静的建筑内显得格外清晰。
梓夏的心猛地提到了嗓子眼。她深吸一口冰冷的、带着湿气的空气，强迫自己从藏身的柱子后走出来。
林墨雨的身影出现在走廊另一端。她撑着一把素雅的黑色雨伞，正准备步入雨中，另一只手抱着几本厚厚的笔记。昏黄的灯光勾勒出她清瘦的侧影和一如既往冷淡的眉眼。
“林……林同学！”梓夏的声音因极度紧张而干涩发颤，在这寂静的雨夜里显得格外突兀。
林墨雨脚步一顿，循声望去。看到是程梓夏，她的眼中迅速掠过一丝清晰的讶异，随即那讶异便被一种更深、更快的戒备所覆盖。她的眉头几不可察地蹙起，停下脚步，没有说话，只是用那双深潭似的眸子静静地看着她，带着询问，更带着无形的疏离。
梓夏被她看得一阵心慌，好不容易积攒的勇气瞬间泄了一半。她几乎是同手同脚地走近几步，两人之间隔着淅沥的雨声和几步的距离。
“我……我有些话……想对你说。”梓夏低下头，不敢再看那双仿佛能看透一切的眼睛，声音细若蚊蚋，却又带着一种孤注一掷的坚决。
林墨雨依旧沉默着，那种沉默本身就像是一种无声的压力。
梓夏攥紧了手指，指甲深深陷入掌心，用疼痛逼迫自己抬头，目光勇敢地迎上对方。雨水敲打玻璃窗的声音成了她此刻慌乱心跳的唯一伴奏。
“从……从开学典礼，听到你弹琴开始……我就……我就很注意你。”她的声音依旧颤抖，却努力让每个字都清晰，“后来，看到你准备文化节那么认真，那么优秀……还有，那天在琴房外……我……”
她语无伦次，脸颊烧得滚烫，几乎能感觉到雨水带来的寒意与自身的热度在进行荒谬的交战。
“林同学，我……我很喜欢你。” finally，她终于说出了那句盘旋在心底无数次的话，像卸下了千斤重担，却又瞬间被更大的空虚和恐惧攫住，“喜欢你的认真，喜欢你的才华，喜欢……喜欢你看似冷淡其实比谁都专注的样子……我、我知道这可能很突然，也很冒昧……但是，我就是想告诉你……”
她的话语笨拙、真挚，又充满了少女情愫特有的、不管不顾的炽热。在这春末冰冷的雨夜里，像一颗骤然投入冰湖的石子，企图激起一丝涟漪。
林墨雨的表情在那一刻变得极其复杂。
初始的惊讶之后，在那双总是冰封的眸子里，确实闪过了一抹极其细微的、几乎难以捕捉的动摇。像是坚冰被突如其来的热流烫了一下，出现了一丝微不可见的裂痕。或许是被这份毫不掩饰的真诚所触动，或许是因为眼前这个女孩眼中闪烁的、与她自身怯懦外表截然不同的勇敢光芒。
但那一丝动摇消失得比出现得更快。
随之涌上的，是更深、更剧烈的恐惧。对情感的恐惧，对暴露软弱的恐惧，对可能带来的未知麻烦的恐惧，以及艺术节后台姑母那冰冷的告诫言犹在耳——“你的行为关乎家族体面”、“不容有失”。生如夏花之绚烂，是家族要求她必须达到的姿态，而任何脱离掌控的情感，都是这绚烂姿态下的致命裂纹，是绝不能允许的“死若秋叶”般的静默偏离。
她的脸色在路灯透过玻璃映照下的微光里，显得异常苍白，甚至比那晚在后台时更加缺乏血色。她的眼神开始剧烈地躲闪，不再看梓夏那双充满期盼和紧张的眼睛，最终，被一层比以往任何时候都要厚重、冰冷的硬壳彻底覆盖。
而就在这令人窒息的对峙时刻，在走廊另一端更深的阴影里，一个高挑的身影悄然驻足。
是薇菈。
她似乎只是恰好从另一间活动室出来，准备离开，却意外撞见了这一幕。她没有出声，也没有靠近，只是停在了光影交界处，冷静地旁观着。她的脸上没有太多惊讶的表情，仿佛早已预料到会发生什么，碧蓝的眼眸里甚至带着一丝洞悉一切的、近乎淡漠的了然。她只停留了短短几秒，便像是失去了兴趣，或者像是完成了某种“确认”，悄无声息地转身，身影彻底融入了身后的黑暗之中，没有留下任何痕迹。
她的出现和消失，如同一个无声的幽灵，完全沉浸在自身情绪风暴中的程梓夏和林墨雨，都毫无察觉。
“……”
林墨雨的嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却最终没有发出声音。那苍白的唇瓣抿成一条更加冷硬的直线。
她猛地向后退了一小步，动作间带着一种显而易见的仓促和抗拒，仿佛梓夏的话语是什么可怕的、会灼伤人的东西。
然后，她深深地看了梓夏一眼——那眼神里没有了动摇，没有了惊讶，只剩下全然的、冰冷的、甚至是带着一丝被冒犯的尖锐的拒绝。
不等梓夏从那可怕的眼神中反应过来，也不等她再说出任何一个字，林墨雨决然转过身，一把撑开伞，步入了冰冷的雨幕之中。
她的背影挺直，步伐很快，甚至带着一丝不易察觉的踉跄和狼狈，仿佛急于逃离什么洪水猛兽。
只留下程梓夏独自一人，僵立在空旷的门厅里，刚才鼓足勇气吐露的话语还带着滚烫的温度悬浮在空气中，而接收它们的人，却已逃也似的消失在了茫茫雨夜之中。
冰冷的绝望，如同这无边的雨水，瞬间将梓夏彻底淹没。
