春末那场淅淅沥沥的雨，仿佛永远下不完，浸透了程梓夏的整个世界，连同那份刚刚萌芽便被骤然掐断的情感，一同沉入冰冷泥泞的深处。
几天过去了，星华中学沐浴在日益明亮的夏日阳光里，欧式建筑的尖顶泛着暖金色的光，庭院里的花卉开得愈发浓烈绚烂，空气里浮动着栀子与晚香玉甜暖的香气。一切都洋溢着初夏特有的、近乎喧嚣的生机。
但这蓬勃的生机，却与高二某间教室角落里蜷缩的程梓夏格格不入。
窗外的知了开始试嗓，鸣叫声断断续续，敲打着耳膜。讲台上历史老师的声音平稳地讲述着某个王朝的兴衰，像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。梓夏的眼睫沉重地垂下，视野里是摊开的课本上逐渐晕开的墨字。
昨晚她又失眠了。眼前反复浮现的是那个雨夜，琴房外朦胧的光晕，那个黑长直少女冰冷疏离的背影，以及自己鼓足勇气后只剩下狼狈和刺痛的心。睡眠像是一条狡猾的鱼，总是在她即将抓住时悄然溜走。直到天边泛起蟹壳青，她才昏沉地浅眠片刻，旋即被起床铃无情扯醒。
此刻，温暖的阳光透过玻璃窗，恰好笼住她半个身子，非但不能带来暖意，反而像一层厚重的、令人窒息的毯子。她的头一下一下地点着，意识在清醒与模糊的边界挣扎，最终，那根绷紧的弦还是断了。她轻轻地、几乎无声地伏倒在冰凉的课桌板上，脸颊贴着书本粗糙的纸页，瞬间被黑暗般的睡意俘获。
“……所以说，这一时期的关键在于……”老师的声音顿了顿，目光扫过全班，精准地落在了那个异常安静的身影上，“程梓夏同学？”
轻微的鼾声……或许并没有鼾声，只是那过于沉寂的姿态本身就已构成了一种打扰。旁边的方欣焦急地用胳膊肘轻轻捅她，压着嗓子：“梓夏！醒醒！”
梓夏猛地惊醒，像受惊的小动物般弹起身子，茫然地睁大眼睛，对上老师关切而又略带责备的目光，以及周围同学投来的各式视线——有关心，有好奇，也有单纯看热闹的。血液“轰”地一下全涌上了脸颊，耳根烫得厉害。
“对、对不起！老师！”她慌忙站起来，声音因刚睡醒而带着一丝沙哑，眼神躲闪，无处安放，“我……我不是故意的……”
她笨拙地道歉，手指下意识地绞着衣角，试图用急促的呼吸压下胸腔里那股混合着尴尬、羞愧和未散尽悲伤的酸胀感。脑海中却不合时宜地闪过《早餐俱乐部》里某个类似的窘迫场景，但此刻她丝毫笑不出来，只觉得那目光像针一样扎在身上。
老师叹了口气，摆摆手示意她坐下：“注意听讲，晚上别睡太晚。”
“是……”梓夏低声应着，重新坐下，深深埋下头，恨不得把自己缩成一粒尘埃。课堂恢复了秩序，但她再也听不进一个字，只觉得窗外的阳光刺眼得让人想流泪。那个雨夜的寒意，似乎从未从骨子里散去。
---
与此同时，学生会办公室。
巨大的落地窗将炽烈的阳光过滤成一片澄澈明亮，空调无声地输送着凉爽的空气，与室外的初夏燥热隔绝开来。
谢璃端坐在宽大的实木办公桌后，脊背挺得笔直，一丝不苟。她面前摊开着几份待处理的文件和活动申请报表。指尖划过纸面，发出轻微的沙沙声。阳光照亮她束成高马尾的黑发，几缕碎发垂在额前，更衬得她侧脸线条清晰而略显冷硬。她神情专注，眉头微蹙，快速浏览着文字，偶尔用一支造型简洁的钢笔在上面写下批注，字迹凌厉如刀锋。周身散发着一种“公务进行中，闲人勿扰”的沉静气场，高效，却也疏离。
处理完一份关于校园艺术节场地分配的文件，她稍作停顿，端起手边的白瓷杯，抿了一口已然微凉的绿茶。目光无意识地投向窗外，俯瞰着楼下的中心花园。
然后，她的目光定格了。
花园盛放的玫瑰丛旁，支着一个略显笨拙的画架。一个娇小的身影正坐在画架前，戴着一顶可爱的奶黄色圆顶遮阳帽，阳光毫不吝啬地洒在她身上，仿佛为她镀上了一层柔光。是付思楠。
她正完全沉浸在自己的世界里，一手托着调色板，另一只手握着画笔，时而快速地在画布上涂抹，时而停下来，歪着头仔细端详，表情认真得近乎庄严。阳光勾勒出她专注的侧脸，能看见她微微抿起的嘴唇和轻轻颤动的睫毛。几缕栗色的发丝从帽檐下溜出，粘上了星星点点的颜料，甚至脸颊上也蹭到了一小块明亮的鹅黄，她却浑然不觉。
谢璃的目光在她身上停留了数秒。指尖无意识地轻轻敲击着光滑的桌面，眼神里掠过一丝极淡的、难以捕捉的复杂情绪。那是什么？是对这种“不务正业”的不认同？是对那份全然投入的不解？还是……一丝极细微的、连她自己都未曾察觉的，被那纯粹的光彩所吸引的波动？
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
“会长，这份紧急文件需要您签字。”一名学生会干事拿着文件夹走进来。
谢璃猛地回神，像是被惊扰了某种不合时宜的窥探。她迅速收回目光，脸上那一丝微妙的波动瞬间消失不见，恢复了平日里的冷静淡漠。她接过文件，快速扫了一眼内容，利落地签下自己的名字——谢璃，两个字依旧力透纸背，不带丝毫犹豫。
“好了。”她将文件递回去，声音平稳无波。
干事离开后，办公室重归寂静。谢璃没有再看窗外，只是重新拿起下一份文件，仿佛刚才那短暂的走神从未发生。
---
楼下花园。
付思楠对来自高处的注视一无所知。她正小心翼翼地为画布上最后一朵云彩点上高光，然后长长地、满足地舒了一口气，嘴角扬起一个灿烂的弧度，比周围的阳光还要耀眼几分。
而教室里，程梓夏依旧低垂着头，指尖无意识地描摹着课本上的花纹，窗外的夏日晴空灿烂得近乎虚幻，却照不进她心底那片被春雨淋湿的角落。
三个少女，三种心境，在这夏初的微风里，悄然铺陈开来。
