午后的阳光透过高大的玻璃窗，在教室地板上投下清晰的光斑，空气里浮动着细小的尘埃，仿佛时光在此刻也变得缓慢而慵懒。讲台上老师的声音成了平稳的背景音，对于坐在教室后排角落的付思楠而言，这无疑是绝佳的观察时机。
她不像方欣那样永远是活力的中心，也不像顾言那样天然带着可靠的凝聚力，更不像曾经的林墨雨那样即便沉默也引人注目。付思楠更像一个安静的记录者，用她那双澄澈的、善于捕捉细节的眼睛，悄悄收藏着身边的世界。
她的目光柔和地落在前排那自成一体的小小“三人组”上。
方欣正侧着头，跟旁边的顾言兴奋地比划着什么，大概又是想到了什么周末探险的“鬼点子”，眼睛亮晶晶的，马尾辫随着她的动作一甩一甩，充满了感染力的活力几乎要溢出来。顾言则微微侧身听着，时而点头，嘴角带着一丝无奈却纵容的浅笑，手中还无意识地转着笔，沉稳的气质像一块温润的玉，总能恰到好处地包容方欣的跳脱。而程梓夏坐在她们旁边，安静地听着，唇角也弯着温柔的弧度，偶尔轻声回应一两句。她看起来似乎已经慢慢融入了，但思楠却能察觉到那笑容底下的细微勉强，以及那双清澈眼眸深处偶尔掠过的一丝阴霾，像晴朗天空里一抹不易察觉的薄云。
这样的画面，温暖又充满生机，让思楠觉得心里也暖暖的。她悄悄从抽屉里拿出那个随身携带的、边缘有些磨损的速写本，翻到新的一页，拿起自动铅笔。
笔尖在纸面上轻盈地滑动，发出细碎的沙沙声。
先是方欣。Q版的她，大大的眼睛，夸张的笑容，头发画出飞扬的线条，身边还可以加上几个代表“灵光一现”的小星星符号，活力满满的样子跃然纸上。
然后是顾言。Q版的她，表情要柔和许多，带着一点班长特有的认真劲儿，或许可以在她手里画上一本小小的、象征责任的记事本，眼神可靠而坚定。
最后是程梓夏。思楠的笔触变得更加轻柔。她仔细描摹梓夏柔和的眉眼，温婉的气质，但笔尖顿了顿，在她那双Q版的大眼睛里，留下了一点点未画完的高光，或者一抹极淡的、向下弯曲的线条阴影，让那份温柔里透出一丝不易察觉的忧郁。她画得格外用心，仿佛想透过笔尖传递一些无声的安慰。
画好了三个好朋友，思楠满意地看了看。纸上的三个小人都栩栩如生，充满了她们独特的个性。但她的目光却不由自主地飘向教室里的另一个方向——那个空了好些天的，靠窗的座位。
那是林墨雨的座位。
桌面干净得反光，椅子整齐地推在桌下，与周围堆放着书本笔墨的座位相比，显得格外冷清和突兀。思楠的笔尖悬在半空，迟迟没有落下。
她想起之前程梓夏看向那个空位时的眼神。那不仅仅是好奇或者普通同学间的关注，那里面掺杂了太多复杂的东西——小心翼翼的关切、未能消散的失落、深深的困惑，还有一丝……思楠说不清道不明的，如同投入深潭的石子却未见回响的怅惘。
“感觉……还缺了点什么……”思楠轻声自语，指尖轻轻摩挲着纸面上那个空位本该在的地方。那个黑长直、气质清冷的少女，该用什么线条和表情来捕捉呢？是疏离？是骄傲？还是偶尔流露出的、仿佛错觉般的脆弱？
她试图在脑海中勾勒，却总觉得把握不住那份独特的神韵。更重要的是，她直觉地感到，梓夏和墨雨之间那段短暂的交集，似乎远不止表面看上去那么简单。那里面有一个故事，一个或许带着疼痛和遗憾的故事，而她只是一个懵懂的旁观者。
最终，她微微叹了口气，合上了速写本。那关于林墨雨的一页，依旧是一片空白。
有些拼图，似乎还不到完整呈现的时候。有些故事，也需要等待合适的时机才能被讲述。她将速写本小心地收好，重新将目光投向朋友们，心底却悄悄埋下了一份温柔的关切与好奇。
窗外的知了不知疲倦地鸣叫着，夏日正长。
