周末的校园褪去了平日的喧闹，只剩下微风拂过树梢的沙沙声和远处隐约的鸟鸣。付思楠征得父母同意后留校，打算享受一个无人打扰的绘画周末。周六午后，她背上塞得鼓鼓囊囊的画具包，决定换换环境，溜达着去了学校附近那家颇受学生欢迎的“日沐咖啡”。
推开挂着风铃的玻璃门，一股混合着烘焙豆香与甜点气息的暖风扑面而来。店里人不多，舒缓的轻音乐在空气中流淌。思楠深吸一口气，感觉心情都变得松软起来。她点了一杯拿铁，加了一份额外的焦糖淋酱，然后找了个靠窗、光线极佳的位置坐下。
阳光透过干净的玻璃窗，在她摊开的速写本上投下明亮的光斑。她咬着笔杆，构思着新的画作，偶尔啜一口甜腻的咖啡，指尖沾染上一点炭笔灰，一切都惬意而自在。
就在她抬头放松眼睛的间隙，目光不经意地扫过咖啡馆的另一个角落。
她的动作顿住了。
靠墙的深色沙发座里，独自坐着一个人。
是林墨雨。
她似乎早已在此，面前的桌面上放着一杯清澈的、可能已经凉透的茶，旁边是几本叠放得整整齐齐的课本和参考书，以及一垒看上去有些厚度的日本经典文学作品
清少纳言的《枕草子》，紫式部的《源氏物语》，川端康成的《雪国》……
最上面摊开着一本厚重的、看起来颇有年头的《罗生门：芥川龙之介小说集》（纯日文）。
她微微低着头，纤细的手指正翻过一页书页，神情专注而平静。午后的阳光勾勒出她优越的侧脸线条和垂下的、鸦羽般的长睫，周身散发着一种近乎透明的、与周遭温馨氛围格格不入的疏离感，仿佛一座被无形玻璃罩笼罩着的精致雕塑。
思楠的心跳莫名漏了一拍。她想起教室里那个空置的座位，想起梓夏时常飘向那个方向的、带着复杂情绪的目光。好奇心像一只小小的爪子，在她心里轻轻挠了一下。
犹豫了片刻，思楠最终还是鼓起勇气，端起自己的咖啡杯，小心翼翼地走了过去。
“林墨雨同学？”她轻声打招呼，声音里带着一丝不确定。
林墨雨翻页的手指停住。她缓缓抬起头，那双清冷的眸子看向思楠，里面没有惊讶，也没有欢迎，只是一种纯粹的、礼貌性的询问，像平静无波的深潭。
“嗯。”她发出一个简单的音节，算是回应。
“那个……好巧啊，你也来这里自习？”思楠努力让语气显得自然些，尽管心跳有点快。
林墨雨的视线在思楠沾着颜料的手指和桌上的速写本上短暂停留了一瞬，然后淡淡地点了下头：“这里安静。”
对话似乎就要这样戛然而止。气氛有些微妙的尴尬。
思楠的目光落到那本精装书上，试图寻找新的话题：“这本书……看起来好深奥的样子。”
“还好。”林墨雨的回答依旧简洁，她甚至没有顺势介绍一下书名的意思，只是用指尖轻轻点了一下书页，示意她正在阅读。
思楠感觉到了那堵无形的墙，比想象中还要坚硬和光滑，几乎找不到可以攀附交谈的缝隙。她只好笑了笑：“哦哦，那不打扰你了。我也回去画画了。”
林墨雨再次微微颔首，算是道别，然后便重新将目光投回书页上，仿佛思楠从未出现过。
回到自己的座位，思楠却有点静不下心了。她拿出速写本，铅笔在纸上无意识地滑动，最终，寥寥几笔，勾勒出一个坐在窗边安静阅读的少女侧影。线条简洁，却捕捉到了那份独特的静谧与孤高。
她画下了林墨雨，但心里的疑问非但没有减少，反而更深了。这样一个看起来如此自我隔绝、难以接近的人，和温柔内向的梓夏之间，到底发生过什么样的故事？那故事似乎短暂地发生过，又骤然中断，留下了一个空座位和一段沉默的距离。
咖啡渐渐冷却，窗外的阳光偏移了角度。思楠合上速写本，将最后一点凉掉的拿铁喝完。
那个角落里的少女，依旧维持着最初的姿势，像一株不需要陪伴、独自生长在幽谷中的兰花。
而关于她的谜题，依然静静地待在那里，无人解答。
