简单的欢迎仪式结束后，真正的挑战才刚刚开始。孤儿院那间充当教室的厅堂有些闷热，老式吊扇在头顶慢悠悠地转动，搅动着粘稠的空气，却带不来多少凉意。
程梓夏负责教导几个年纪最小、约莫五六岁的孩子。她摊开精心准备的汉字卡片，上面画着可爱的图案，配着“日”、“月”、“水”、“火”这样最基本的汉字。然而，当她面对那几双清澈又带着几分懵懂和好奇的大眼睛时，先前在顾言和方欣面前鼓起的勇气，瞬间像被针扎破的气球，泄得一干二净。
手心不受控制地冒出冷汗，捏着的卡片边缘都有些微微湿润。她张了张嘴，试图发出声音，却觉得喉咙发紧，声带像是生了锈，吐出的字音带着微不可察的颤抖。 “这……这个是……‘花’……”她指着画着花朵的卡片，声音轻得几乎要被风扇的嗡鸣盖过。 孩子们眨巴着眼睛，看看卡片，又看看她，小脸上写满了困惑，似乎不明白这个陌生的姐姐在说什么。 她深吸一口气，努力想回忆起昨晚和顾言一起设计的互动游戏和口诀，大脑却一片空白，只剩下嗡嗡的回响。准备好的教案像被风吹散的沙，抓不住半点痕迹。她只能机械地重复着发音，指着图片，动作僵硬得像个提线木偶。
教学效果可想而知。孩子们的注意力很快涣散，有的开始玩手指，有的扭头去看窗外飞舞的蝴蝶。挫败感如同冰冷的潮水，一点点淹没梓夏的脚踝，向上蔓延，几乎让她窒息。她甚至开始怀疑，自己答应来这里是不是一个巨大的错误，那刚刚被旅途和新环境暂时压下去的对陌生人际的恐惧和不安，又悄然探出头来。
一堂课终于在略显沉闷和尴尬的气氛中结束。梓夏看着孩子们跑开的背影，轻轻松了口气，随之而来的是更深的无力感。她默默收拾着散落的卡片，准备逃离这个让她感到自己无比笨拙的地方。
然而，刚才听课的几个最小的孩子却没有像其他孩子一样立刻跑远。他们磨磨蹭蹭地围拢过来，互相推搡着，最后，一个扎着两个小揪揪、胆子稍大点的女孩，怯生生地伸出小手，拉住了梓夏的衣角。
小女孩仰着头，用稚嫩的印尼语说了句什么，眼神里充满了纯然的好奇，没有丝毫刚才课堂上的疏离。其他几个孩子也围上来，叽叽喳喳地，一边说一边比划，然后不由分说地，几双小手一起拉着还有些怔忡的梓夏，穿过走廊，走向院子后方。
那里有一片被精心打理过的小花园，虽然不大，却生机勃勃。各种叫不出名字的热带花卉恣意绽放，色彩浓烈得像打翻了调色盘，蝴蝶在花丛间翩翩起舞，天空湛蓝如洗。
孩子们松开她，兴奋地指着那些美好的事物，争先恐后地用他们稚嫩的语言告诉她： “Bunga!”（花！） “Kupu-kupu!”（蝴蝶！） “Langit!”（天空！）
然后，他们齐刷刷地转过头，用那双清澈见底、不含一丝杂质的眼睛，充满期待地望着梓夏，等待着她的回应。
一瞬间，梓夏明白了。 所有的紧张和教案都被抛到了脑后。她蹲下身，让自己和孩子们处在同一高度，然后从带来的卡片里找出对应的那一张。她指着鲜艳的花朵，脸上不自觉地漾开温柔的笑意，用清晰而缓慢的中文重复：“花。” 又指着翩跹的蝴蝶：“蝴蝶。” 再指向无垠的蓝天：“天空。”
孩子们开心地点头，也跟着她念中文，发音古怪却格外认真。接着，他们又指向其他东西，继续教她印尼语。当梓夏努力地、模仿着他们的发音，试图说出“coklat”（巧克力）却说得有些走音时，正好找过来的方欣一听，立刻夸张地大叫：“哇！梓夏你学什么不好学‘德古拉’（吸血鬼）？这里也有吸血鬼传说吗？” 孩子们虽然听不懂“德古拉”，却被方欣滑稽的表情逗得哈哈大笑。而每当梓夏稍微准确一点地复述出一个单词，孩子们就会爆发出热烈的、毫无保留的掌声和欢呼，小脸上洋溢着纯粹的快乐和鼓励，仿佛她刚刚完成了一项无比伟大的壮举。
语言在这片小小的花园里失去了它原有的壁垒。笑容、手势、眼神，还有那份渴望沟通的真心，成为了最有效、也最温暖的桥梁。梓夏看着孩子们毫无阴霾的笑脸，感受着他们小手传来的温热触感，心中那层因漫长孤独和过往创伤而凝结的坚冰，在这最纯粹的友善与好奇面前，开始无声地、一点点地消融。
一种奇妙的、超越年龄、国籍与种族的归属感，像一颗被阳光和雨水滋润的种子，在她荒芜已久的心田上，悄悄地探出了稚嫩的绿芽。
