清晨的阳光透过干净的玻璃窗，洒在星华中学女生宿舍的房间内，将一切都镀上了一层柔和的暖金色。空气中弥漫着一种静谧的气息。
埃丽卡·克里昂站在穿衣镜前，专注地整理着秋季校服的裙装。深色的格纹百褶裙，白色的衬衫，颈间系着一个优雅的蝴蝶领结。她纤细的手指抚平衬衫上最后一丝微不可见的褶皱，又将一缕不听话的金发别回耳后，动作一丝不苟，带着一种近乎本能的、对仪态的严格要求。
镜中映出的，是此刻精致得体的贵族少女，也是无数个清晨重复着同样动作的身影。看着镜中的自己，她的目光有瞬间的恍惚，仿佛穿透了时光。
记忆的闸门悄然开启。
镜中的影像似乎扭曲、变幻，褪去了星华的校服，变成了更为稚嫩的模样。那是多年前，在欧洲那座古老宅邸的阳光房里，她和薇菈还是两个小不点，被一大堆华丽的童装和配饰包围着。她们也曾这样站在巨大的落地镜前，笨拙又兴奋地试着新裙子，互相打量着，嬉笑着转圈，裙摆像花瓣一样绽开。那时的薇菈，笑容似乎更频繁一些，虽然依旧安静，但眼底的光是轻盈的，不像现在这般…深不见底。
「全世界就是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员…」 莎士比亚的名句自然而然地浮现在她的脑海，清晰得如同旁白。
她对着镜中的自己，唇角勾起一抹玩味的弧度。我们又在扮演着怎样的角色呢？她思索着。在众人面前，她是阳光开朗、才华横溢的艺术部负责人，是优雅迷人的克里昂家大小姐；而薇菈，是沉稳贵气、略显疏离的优等生，是忠诚而神秘的挚友。这些角色，有多少是真实的自我，有多少是为了在这个“舞台”上顺利前行而戴上的面具？又有多少…是为了保护彼此，或者保护自己那颗不愿轻易示人的心，而精心构建的伪装？
浴室的门轻轻响动，打断了她的思绪。
薇菈走了出来，银色的发丝还带着些许湿气，几缕柔软地贴在她光洁的额角和颈侧。她穿着同样款式的校服，却穿出了与埃丽卡截然不同的冷感与整洁。她一眼就看到了对镜出神的埃丽卡。
她的脚步顿了顿，没有立刻靠近，只是隔着几步的距离，目光投向镜中，与埃丽卡的视线在镜面里相遇。
“怎么了？”薇菈的声音平淡，听不出太多情绪，如同清晨微凉的空气。
没有过多的言语。埃丽卡转过身，面对真实的薇菈，而非镜中的影像。她碧蓝的眼眸在薇菈脸上停留片刻，注意到那一缕黏在她颊边的湿发。她极其自然地伸出手，指尖轻柔地将那缕发丝掠开，替她别到耳后。动作熟稔而亲昵，仿佛已经做过千百遍。
薇菈没有动，只是睫毛细微地颤动了一下，默许了这份亲昵。她的目光依旧沉静，像深潭的水，但埃丽卡却能捕捉到那极深处一闪而过的、几乎难以察觉的暖色，如同投入深潭的一粒微小金沙。
一切尽在不言中。千言万语，似乎都已在这清晨的镜中对视与这一个小小的动作里交汇、流淌。
“没什么，”埃丽卡终于回答，笑容重新变得明亮而具有欺骗性，“只是在想，今天的‘剧本’会是什么。”
她拿起放在一旁的书包，动作轻快。
薇菈几不可察地微微颔首，也拿起自己的东西。
两人一前一后，默契地走出宿舍房间，融入走廊外渐渐喧闹起来的学生人流中，准备开始新一天的“演出”。表面平静无波，一如每一个寻常的秋日清晨。但方才的镜中沉思与无声交流，却像水下的暗礁，预示着她们关系之中那无法忽视的复杂与深藏的戏剧性。
帷幕，已然升起。
