秋日的下午，阳光是和煦而慷慨的，失去了夏日的锐利，只余下温暖的抚触。星华中学一片僻静的草坪上，草叶已微微泛黄，在光线下闪烁着柔软的金芒。
埃丽卡和薇菈在这里，陪伴着蛋妞。
曾经的活力仿佛被时光悄然抽走，蛋妞明显地衰老了。它皮毛的光泽不如往日鲜亮，跑动起来动作迟缓而带着一丝僵硬，再也不能像过去那样不知疲倦地疯跑跳跃。但它依然努力地摇着尾巴，那双湿润的、充满信赖的棕色眼睛，依旧追随着它的两位主人，享受着每一分每一秒与她们共处的时光。
埃丽卡蹲下身，用一个柔软的、不会伤到它牙齿的布偶玩具，轻轻地、缓慢地扔出一小段距离。
“去吧，蛋妞，去捡回来！”她的声音是刻意放软的温柔，带着鼓励的语调。
蛋妞看着玩具落地，犹豫了一下，才迈开步子小跑过去。它的步伐不再轻快，甚至有些蹒跚。它叼起玩具，转过身，慢慢地走回埃丽卡身边，将玩具放在她脚边，然后抬起头，喘着气，尾巴却摇得更用力了些，仿佛完成了一项伟大的任务。
“好孩子，真棒！”埃丽卡接过玩具，毫不吝啬地夸奖着，伸手轻柔地抚摸它的头顶和耳后。蛋妞舒服地眯起眼睛，喉咙里发出满足的咕噜声。
薇菈没有参与扔玩具的游戏，她只是安静地坐在一旁的草坪上，曲着腿，一本摊开的书放在膝头，却似乎一页也没有翻动。她的目光落在埃丽卡和蛋妞身上，眼神是罕见的柔和，像融化了一角的冰湖。阳光洒在她银色的发丝上，晕开一层浅浅的光晕。她看着埃丽卡温柔的动作，看着蛋妞努力回应着主人的爱抚，一言不发。
这场景无疑是温馨的，阳光，草坪，少女与忠犬。但在那片温暖的底色之下，一种无声的、淡淡的悲伤如同水底的暗流，默默弥漫开来。她们彼此心照不宣，都能清晰地感受到蛋妞生命力的流逝。每一次它缓慢的奔跑，每一次它略显费力的呼吸，都像是一个细微的倒计时声响，敲在心头。眼前的每一次互动，每一次抚摸，都仿佛是在为一场注定到来的告别，做着无声的预演。
“还记得它小时候吗？”埃丽卡没有抬头，依旧抚摸着蛋妞，声音轻轻的，像是怕惊扰了这份宁静，“刚把它抱回来的时候，只有那么一点点大，却能把拖鞋咬得到处都是，精力旺盛得吓人。”
“嗯。”薇菈低低地应了一声，目光悠远，似乎也陷入了回忆，“它曾经把你最喜欢的那条裙子的裙带当磨牙棒。”
埃丽卡轻笑了一下，那笑声里带着怀念，也带着一丝不易察觉的酸涩：“是啊，一转眼，它都跑不动了…时间过得真快，对不对？”
薇菈没有回答，只是将目光重新投向蛋妞。它似乎玩累了，安静地趴在埃丽卡脚边，享受着抚摸，肚皮随着呼吸轻轻起伏。阳光将它皮毛上的每一根毛尖都照得清晰可见，也照出了它眼神里那抹属于老犬的温顺与疲惫。
蛋妞的状态，像一个无声的隐喻，映照着薇菈内心某个不为人知的、同样脆弱而需要极致呵护的部分。那是一种对时间流逝的无力，对生命脆弱的认知，以及深藏其下的、不愿言说的忧虑。
夕阳渐渐西斜，将影子拉得很长，草坪上的金色也变得愈发浓重，带着一种暮色的哀愁。
埃丽卡停下抚摸，小心翼翼地、轻柔地将有些打盹的蛋妞抱进怀里。它的重量似乎比记忆中轻了一些。她站起身，对依旧坐着的薇菈说：“我们该回去了。”
薇菈抬起眼，看了看被夕阳染成一片瑰丽金红的天空，又最后看了一眼那片仿佛燃烧着的金色草坪，以及埃丽卡怀中安睡的蛋妞。她的眼神深邃而复杂，最终化为一片沉寂的平静。
她合上膝头始终未读一字的书，站起身，轻轻拍掉裙摆上沾着的草屑。
“嗯。”她低声应道。
两人并肩，带着沉睡的蛋妞，缓缓走向宿舍楼的方向。夕阳在她们身后投下长长的、依偎在一起的影子，温暖而脆弱，仿佛要将这“迟暮的欢愉”一刻，牢牢地钉在时光里。
