夜色，无声无息地笼罩了青藏高原。白日的苍茫辽阔沉入一片无垠的墨蓝之中，只有一缕冰凉而纯净的微风，拂过公路旁枯黄的草甸，撩动着她垂落的柔软发丝。
横卧在天地之间的漫长公路，像一条灰白色的带子，延伸至看不见的黑暗尽头。路边，停靠着一辆风尘仆仆的白色面包车，昏黄的车灯成为这片广袤天地间唯一微弱的光点，顽强地对抗着无边的寂寥。
林墨雨靠坐在车旁的草地上，裙摆铺展开来，沾染了夜露的湿意。身旁，安静地立着一把木吉他。她没有弹奏，只是静静地坐着，仰起头，面向那仿佛触手可及的、璀璨到令人窒息的满天星河。她的眼眸清澈沉静，倒映着亿万光年外的光芒，仿佛也变成了两片小小的、深邃的星空。
空气中的极致宁静被一阵略显粗犷的男声打破。
“小姑娘，进车里来吧！外面太冷了，而且这地界儿…怕有狼！”那位负责接送她的当地司机大叔探出头，朝她用力招了招手，语气里带着不容置疑的关切。
林墨雨回过头，沉静的瞳孔在月色下流转着清冷的光辉。她看着司机大叔被高原阳光晒得黝黑的脸庞，轻轻摇了摇头。
“喔……我没事的，不用担心我。”她开口说道，声音比夜风还要轻软些，嘴角弯起一个极淡却真实的弧度。
大叔似乎还想再劝，回头看了看熄了火的车子，又看了看这个在寒夜里固执地坐在野外看星星的少女，最终只是无奈地摇了摇头，低声咕哝了一句：“这尕欢蛋（丫头）！”便不再强求，径自走到车后，继续摆弄他刚才架好的、准备拍摄星轨的相机。
无人打扰后，林墨雨的目光再次投向深邃的夜空，精准地找到了北方。她两手抱着小腿，像孩子一样蜷缩起来，下巴轻轻抵在膝盖上，那双总是带着超越年龄的沉静的眼眸，此刻定定地凝视着天边最亮的那颗星。
在这个季节，北极星升得如此之高，如此之亮，几乎悬于天顶之上。
这是她人生中，第二次如此清晰地看见它——那颗被无数旋转环绕的群星拱卫在中央的、永恒不变的星辰。它散发着冷冽而坚定的光芒，一种巨大的、亘古的孤寂感扑面而来，让她感到一阵心悸般的共鸣。
川端康成在《雪国》中描绘的星空悄然浮现在脑海——那是一种无边缥缈、仿佛万物终将坠落虚无的美感。而此刻，身处于这旋转的群星之下，她感觉自己渺小如尘芥，却又仿佛伸手便可触碰宇宙的奥秘。那悬于两指之间的星子，仿佛轻轻一攥，便能摘落，然后捧在手心，守护住这一点微弱却固执的荧荧光点，驱散内心的寒寂。
这时，一件厚重而带着体温的羊毛大衣披在了她的肩上，驱散了骤然袭来的寒意。
“还说没事，看你冷的都缩成一团了……”司机大叔去而复返，语气里带着点责备，更多的是不忍。他笨拙又小心地帮她拉了拉衣襟，轻轻拍了拍她的肩膀，“冻坏了可咋整？”
一股暖意瞬间包裹了她，不仅仅是身体上的。林墨雨微微一怔，随即抬起头，对大叔露出了一个笑容。这不是她惯常那种礼貌而疏离的微笑，而是真正感到温暖后，毫无拘束、自然而真诚的笑靥。
“谢谢您！”
“你爱咋咋地我不管了哈，”大叔摆摆手，故作严肃地叮嘱，“不过你得机灵点！要是见着不远处冒出两点绿莹莹的光，那指定是狼来了！到时候你别傻站着，赶紧喊我，麻溜儿躲车里去！真要给拖走了，我这把老骨头可撵不上，保不了你！”
“嗯，我知道了！”林墨雨乖巧地点点头，心里却并不十分害怕，反而因为这份朴实的关怀而觉得更加安宁。
过了一会儿，车里的灯也熄灭了。车外彻底陷入了黑暗与寂静，只剩下她一个人，一把吉他，一架对着星空沉默工作的相机，以及披在身上的、带着陌生人体温的大衣。
一种前所未有的自由和孤独感同时攫住了她。
她伸出手，没有去拿木吉他，而是拿过了旁边放着的那架小巧的电子琴键。冰凉的塑料外壳很快被她的指尖焐热。她打开电源，极小音量地，试探性地按下一个音符。
清冷的单音融入了夜色。
然后，生疏却认真的旋律断断续续地响起，是那首她练习了许久、唯一能完整弹下来的简单曲子。琴声很轻，几乎被风声淹没，却异常清晰地响在她的耳边，她的心里。
她抬起头，再次望向那颗孤悬于北方的、最亮的星，仿佛那是唯一可能的倾听者。唇瓣轻启，一句低语融化在高原的夜风里，带着无人能解的期盼与脆弱：
“…我弹得…还好吗？”
