午后的阳光，失去了夏日的锐利，变得温驯而慵懒。它透过洁净的玻璃窗，斜斜地洒进埃丽卡和薇菈的寝室，在地板上切割出几块明亮的、近乎凝固的光斑。空气里，细小的尘埃在光柱中缓慢漂浮、旋转，如同微型星系演绎着无声的宇宙舞蹈。一切都笼罩在一片近乎神圣的宁静里，时间仿佛被蜂蜜包裹，流淌得缓慢而粘稠。
薇菈坐在窗边的扶手椅上，膝上摊开着一本厚重的艺术画册，银色的睫毛低垂，目光却并未停留在书页上，而是投向窗外那片被秋阳染成金黄的银杏树梢。她的侧脸在光线下显得有些透明，一种易碎般的静谧。
埃丽卡刚完成一幅小幅的速写，伸了个懒腰，目光习惯性地在房间里寻找那个温暖的身影。蛋妞（Danny）就在那里，蜷缩在沙发角落它最喜欢的那个软垫上，毛茸茸的身体随着平稳的呼吸微微起伏，沐浴在另一片稍小些的阳光里。它看起来那么安详，那么舒适，仿佛只是沉入了一个甜美的午睡。
一抹温柔的笑意爬上埃丽卡的嘴角。她放轻脚步走过去，想象着它醒来后蹭着她手心撒娇的模样。她甚至能想象出它喉咙里发出那种满足的、咕噜咕噜的声音。
“Danny，”她极轻地唤了一声，生怕惊扰了它的好梦，“懒家伙，太阳都快下山啦。”
没有反应。连耳朵尖都没有动一下。
埃丽卡的心跳莫名漏跳了一拍。也许是它睡得太沉了？她又靠近些，阴影落在它的身上。她伸出手，想像往常一样，轻轻抚摸它耳后柔软的毛发。
指尖触碰到的是……异样的冰凉。
以及一种失去了所有弹性和生机的僵硬。
那触感像一道冰锥，瞬间刺穿了埃丽卡所有的轻松与暖意。她脸上的笑容凝固了。
“Danny？”她的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，提高了些许音量，“醒醒，该起来活动了。”
依旧没有任何回应。那个小小的、温暖的身体，只是无声无息地瘫软在垫子上，维持着沉睡的姿态，却已经彻底告别了“睡眠”的状态。
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间从脚底涌上头顶。埃丽卡猛地蹲下身，手指急切地、却又带着恐惧地探向它的鼻息，抚摸它的脖颈。
没有。什么都没有。
没有温暖的呼吸，没有脉搏的跳动。只有一片死寂的冰凉，透过指尖，残酷地烙印进她的神经。
“不……不可能……”她喃喃自语，声音破碎不堪，试图摇晃它，仿佛这样就能将它从一场过于深沉的梦中唤醒，“Danny！别玩了！快起来！”
但它再也不会回应她了。
巨大的、冰冷的绝望感攫住了埃丽卡的心脏，让她几乎无法呼吸。泪水迅速模糊了视线，世界在她眼前扭曲、崩塌。
这边的动静终于引起了薇菈的注意。她缓缓转过头，碧绿的眼眸从金色的银杏树梢移开，落在埃丽卡剧烈颤抖的背影和那只无声无息的小狗身上。
时间仿佛停滞了数秒。
薇菈的脸上没有出现惊愕，没有立刻涌上的悲痛。她只是静静地、静静地看着。那目光深不见底，仿佛早已预料到这一刻的到来，又仿佛所有的情感已在瞬间被抽空，只留下一片虚无的平静。
她放下画册，站起身，动作有些迟缓，像是一个提线木偶。她走到沙发边，停在埃丽卡身后，目光长久地、近乎贪婪地凝视着蛋妞安详的遗容，仿佛要將它的每一个细节，每一次呼吸的假象，都刻进灵魂的最深处。
然后，她开口了。声音极轻，极平静，没有一丝波澜，却像一把最锋利的冰刃，精准地刺入埃丽卡早已崩溃的心防。
“Érica…”
埃丽卡泪眼朦胧地抬起头，看向她。
薇菈的嘴唇轻轻开合，吐出的字句带着一种令人心碎的、死寂的确认。
“…Danny. Elle s'est endormie.”（埃丽卡…丹妮。她睡着了。）
这句用她母语法语说出的话，带着一种自欺欺人的温柔，却比任何嚎啕大哭都更具毁灭性的力量。这是她面对无法承受的创伤时，本能筑起的隔离墙，将滔天的巨浪般的悲伤强行压抑成一片看似平静的、绝望的死海。
这句话彻底击碎了埃丽卡最后的侥幸。
“不——！！！”
一声撕心裂肺的哭喊终于冲破了束缚。埃丽卡猛地扑过去，将那只已经冰冷、僵硬的小身体紧紧抱在怀里，脸颊贴着它失去温度的毛发，泪水如同决堤的洪水汹涌而出，瞬间浸湿了柔软的绒毛。
“醒过来！求求你……醒过来啊Danny！不要睡……不要离开我们……薇菈……你看它……它只是睡着了对不对？它只是……”她语无伦次，浑身剧烈地颤抖，无法接受这个摆在眼前的、冰冷的事实。
薇菈依旧站在那里，一动不动，如同一座被冻结的雕像，沉默地注视着埃丽卡的崩溃，和她怀中那场永恒的长眠。她那过于平静的碧绿眼眸深处，是一片正在无声坍塌的世界。
午后的阳光依旧温暖，光斑依旧明亮，尘埃依旧在缓慢漂浮。
但有些东西，在这个秋日宁静的午后，已经永远地睡着了。
