空气里弥漫着儿童剧团排练特有的、混合着蜡笔、胶水和零食味道的甜腻气息。小小的排练室内，一群五六岁的孩子正叽叽喳喳，围着负责老师。即将到来的六一儿童节汇演，是他们当下世界的头等大事。
“好啦好啦，安静！”老师拍着手，努力维持秩序，“现在宣布《白雪公主》的角色分配哦！”
叽叽喳喳的孩子中间。穿着精致洋装、像个小公主一样的埃丽卡，自然地站在了最前面，脸上带着期待的笑容。而在角落，穿着深色小裙子、银色头发已经初具规模的薇菈，则抿着嘴，碧绿的眼睛一眨不眨地盯着老师，带着超乎年龄的专注和一丝不易察觉的紧张。
“白雪公主——由埃丽卡·罗斯切尔德扮演！” 小埃丽卡开心地笑了起来，像一朵绽放的向日葵，周围响起一片羡慕的“哇”声和小小的掌声。
薇菈的小手微微捏紧了。她没说话，只是目光更加紧盯着老师。
“王子殿下——由……” 名字不是她。是一个调皮的、总爱揪女孩辫子的男生。
薇菈的嘴唇抿得更紧了，几乎成了一条苍白的线。
“魔镜……小矮人……” 一个个名字念过去。始终没有她。
最后，老师笑着看向她：“我们漂亮的薇菈·克里希提尔德，就扮演那位美丽又重要的王后吧！好不好？”
王后。那个最终失败、嫉妒、丑陋的反派。
那一瞬间，薇菈小小的、精致的脸庞上，所有的光仿佛都熄灭了。一种混合着极度失望、屈辱和被背叛感的情绪，像墨汁一样迅速染绿了她清澈的眼眸。她想要的，从来不是最重要的角色，而是最“好”的、最配得上她的——比如公主，或者至少是像埃丽卡那样光芒四射的、被所有人喜爱的角色。而不是……反派。
她没有像其他没得到心仪角色的小孩那样哭闹或抱怨。她只是极其安静地、用一种冰冷到近乎怨恨的眼神，依次扫过被选为公主的、笑容灿烂的埃丽卡，那个讨厌的“王子”，最后是宣布这个“噩耗”的老师。
然后，她猛地转过身，一言不发地走到排练室的角落，背对着所有人，抱着膝盖坐了下来，将脸深深埋进去。小小的身体紧绷着，散发出“生人勿近”的强烈抗拒气息。
排练的气氛一下子尴尬起来。孩子们面面相觑，不知所措。老师试图去哄她，她却像一块又冷又硬的小石头，毫无反应。
这时，埃丽卡走了过来。她没有像老师那样试图拉她或讲道理，只是安静地坐在她身边，同样抱着膝盖。
过了好一会儿，埃丽卡才小声开口，声音软软的：“薇菈…你不喜欢王后吗？”
“……”薇菈没有抬头，闷闷的声音从膝盖间传来，“…她不好看。大家都不喜欢她。”
“可是…”埃丽卡歪着头，金发滑落肩头，“我觉得王后很厉害啊。她有一面神奇的魔镜！而且，没有她，公主就不会遇到王子了呀。”她试着用孩子的逻辑去理解，“你看，公主是我，但故事里最重要、让一切发生的人，是你呀。”
薇菈的身体似乎动了一下。
埃丽卡继续小声说，带着一丝小心翼翼的试探：“而且…如果你不演了，那谁来做我的王后呢？没有你，我这个公主一个人，也好没意思的。”
这句话，精准地戳中了薇菈内心深处最核心的诉求——重要性，以及和埃丽卡之间不可替代的联结。她不是因为喜欢公主而想演，而是因为那是埃丽卡的角色，她想要的是与之相配的、能站在埃丽卡身边的“最好”的位置。而“王后”，在埃丽卡的话语体系里，被重新定义成了“让公主的故事得以成立”的“最重要”的人。
沉默又持续了一会儿。薇菈终于慢慢抬起了头，眼睛红红的，但里面的冰冷和怨恨消退了不少，取而代之的是一种犹豫和重新评估。
“……真的最重要？”她小声问，带着一丝残余的赌气和不确信。
“嗯！”埃丽卡用力点头，碧蓝的眼睛里满是真诚，“比王子还重要！没有王后，故事一开始就结束啦！”
薇菈看着她，又看了看那边有些无措的老师和同学。最终，她极其缓慢地、几乎是微不可查地点了一下头。
埃丽卡立刻笑了起来，伸出小手：“那我们和好啦？一起去排练？”
薇菈看着那只伸过来的手，迟疑了几秒，终于还是把自己的小手放了上去。一场小小的风暴，在埃丽卡的理解和引导下，消弭于无形。那天排练结束时，薇菈甚至开始认真地研究起“王后”该怎么演出气势来，虽然脸上还是没什么笑容，但那份专注已然回归。
然而，那最初听到角色分配时瞬间涌起的、冰冷的嫉妒和被轻视感，像一枚细微的种子，早已悄无声息地落入心田深处。埃丽卡的安抚如同温暖的土壤将其覆盖，却并未能将其彻底消解。
……
（时间：星华学院，蛋妞离世前三个月） （地点：学院内部）
多年后的星华学院，并非一片净土。董事会里，正为一项来自欧洲的入资邀约争论不休。发起方赫然与“克里希提尔德”这个名字有着千丝万缕的联系（薇菈母亲所在的家族）。这笔资金承诺丰厚，旨在引入更多西方教育资源和教师，推动学院的“国际化进程”。
但这股“新风”却遭到了以林墨雨祖父（建校元老、著名国文教育家）的学生及追随者们为代表的一批老教师的强烈反对。他们认为这会使星华失去自身的文化根基与传统，变得不伦不类。会议桌上，理念的冲突暗流涌动。
而这些宏观层面的波澜，最终总会以微妙的方式，投射到微观的个人身上。
林墨雨。她的归来，本身就像一颗投入平静湖面的石子。她身上带着那种世代书香浸润出的、从容不迫的气度，她指尖流泻的钢琴声优雅精准，她在文化节展示的点茶技艺古雅沉静——这一切，都仿佛在无声地彰显着某种正统与底蕴。
这些，都隐隐刺痛了薇菈·克里希提尔德那根敏感的神经。尤其是在蛋妞的精神状态愈发虚弱、埃丽卡的意外受伤、她自己亦处于最脆弱状态的当下。
她看到林墨雨与几位反对入资最激烈的老教授交谈甚欢；她听到有人私下议论“这才是我星华学子应有的风范”；她甚至感觉到，林墨雨那种安静却无法忽视的存在感，正在一点点侵蚀着原本围绕在她和埃丽卡周围的无形光环。
一种熟悉的、冰冷的威胁感再次攫住了她。仿佛童年那次角色分配的重演——最好的、最“正确”的位置，似乎总是属于那些更“光明”、更符合某种期待的人。而她，是否终究只能扮演那个衬托光明、甚至被视为“障碍”或“异类”的角色？
童年时那个阴暗房间里，父亲无数次砸碎东西，对着母亲和幼小的她咆哮的污言秽语，如同被诅咒的录音，再次不受控制地在脑海深处尖啸回放：
——“你这个没用的累赘！除了这张脸，你还有什么？！” ——“克里希提尔德家的怪胎！早知道就该把你扔了！” ——“你以为你是谁？也配要求最好的？你只配待在阴影里！” ——“除了我，谁还会要你？谁还会容忍你？！”
那些恶毒的话语，与她自身因抑郁而产生的扭曲认知交织在一起，迅速发酵、变质。林墨雨的存在，不再仅仅是一个新同学，一个“情敌”，更化身为一种象征——象征着那种她似乎永远无法真正融入的“正统”与“光明”，象征着她内心深处最恐惧的“被比较”、“被抛弃”、“被取代”的噩梦。
一个邪恶的、作为防御机制的念头，如同毒蛇般悄然探出头：
（如果…她不存在就好了…） （如果…没有这个“正确”的选项…） （如果…阻碍消失…）
这念头让她自己都打了个寒颤，随即被更深的自我厌恶淹没。她猛地闭上眼，指甲深深掐进掌心，试图用物理的疼痛驱散那可怕的精神呓语。
但裂痕的种子，早已在多年前的那个下午悄然种下，并在今时今日的凄风苦雨中，寻得了破土而出的时机。
