这份由细微日常编织而成的宁静，并未能持续太久。秋日午后的阳光依旧温和，校园广播却突然响起，打破了这份刻意维持的平静。一则关于即将到来的“国际文化节”的筹备通知清晰地传遍每个角落，热情洋溢地号召各班积极准备，展现多元文化交流与碰撞的魅力。通知里特别提及了学院正积极推进的国际合作项目，语气中充满了对“新风”的期待。
声音传进窗内，正低头小口吃着点心的薇菈动作猛地一僵，指尖捏着那块动物饼干，微微颤抖起来。她抬起头，眼中刚刚沉淀下去些许的恐慌再次被搅动，仿佛那则通知不仅仅是活动预告，更像是一份来自外界的、不容拒绝的催逼令，与她体内名为“克里希提尔德”的沉重血脉以及那些她无法摆脱的纷争再次紧密相连。埃丽卡立刻察觉到了她的变化，担忧地握住了她的手，却发现那手指冰凉彻骨。
刚刚有所缓和的情绪危机，因为这则突如其来的公告，似乎又找到了裂缝，悄然蔓延回来。
秋日的阳光透过医务室窗户，滤下一片稀薄而温暖的澄澈，光柱中微尘浮动的轨迹都显得格外缓慢，仿佛时间本身也在薇菈沉静的睡颜旁屏住了呼吸。埃丽卡守在床边，指尖轻轻缠绕着薇菈一缕冰凉的银发，目光片刻不离，那姿态像守护着易碎琉璃的骑士，坚韧，却掩不住深藏的疲惫与惊悸。程梓夏、付思楠、谢璃和顾言几人安静地立在稍远些的地方，方才搜寻的紧张感褪去，留下的是无声的沉重和对未来的茫然。
该如何是好？ 单纯的陪伴似乎不足以对抗那名为“抑郁”的、盘踞在薇菈内心深处的巨大阴影。它抽走了她所有的力气与生气，甚至是对“生”本身的渴望。他们能做的，似乎只有等待，以及祈祷这静默的守护能换来片刻的安宁。
“……不能，只是这样。”程梓夏忽然轻声开口，打破了沉寂。她的声音还带着一点未散尽的颤抖，目光却异常清亮，仿佛被秋雨洗过的天空。“我们……我们得做点什么。真正能……触碰到她的。”
付思楠担忧地看了一眼病床方向，压低声音：“可是梓夏，我们能做什么？薇菈学姐她需要的或许是专业的……”
“我知道。”梓夏打断她，手指无意识地攥紧了衣角，又缓缓松开。一个念头在她脑海中疯狂滋长，越来越清晰。“药物和治疗很重要，樊老师也说过。但是……但是‘表达’呢？薇拉学姐心里积压了太多东西，它们太重了，她一个人……或许，我们可以给她一个‘出口’？”
“出口？”顾言敏锐地捕捉到这个词。
“嗯。”梓夏用力点头，像是要说服自己，也像是在抓住这突如其来的灵感，“一个……可以让她把那些无法用日常语言说出来的东西，安全地、尽情地释放出来的地方。比如……舞台？”
“舞台？”谢璃微微蹙眉，理性的思维让她首先考虑到现实难度，“学校的舞台剧选拔已经过了，而且临时筹备……”
“不是比赛！”梓夏急忙解释，眼神因为构想而越来越亮，“是‘表达’本身！我记得……墨雨姐以前说过，表演有时就像一场精心构建的梦，可以盛放现实中无处安放的情感。我们可以为她，也为埃丽卡学姐，搭建这样一个‘梦’？哪怕只是在美术社的仓库里，只给我们几个人看？”
就在这时，班级文艺委员像是被冥冥中的戏剧之神指引着，恰好推开了医务室的门，探进头来，脸上带着些许焦头烂额的神色：“那个……大家都在啊？正好通知个事，学校国际文化节要求每个班至少出一个体现文化交流的节目，我们班之前报的合唱因为人不够被毙了，现在急需救场！有没有谁有想法？戏剧、音乐剧、舞台剧什么都行！下个月就要审！”
空气瞬间安静了一秒。
随即，顾言猛地看向程梓夏，眼神灼灼：“梓夏！”
“诶？”梓夏被吓了一跳。
“就是你了。”顾言的语气斩钉截铁，带着他惯有的果断，“总导演。你的想法，你来实现它。这不是正好吗？一个现成的、正式的‘舞台’。”
“我？我不行的！”梓夏瞬间慌了，连连摆手，“我只是提议，我从来没……”
“你有想法，你看过那么多电影，懂得如何用画面和故事传递感情。”付思楠立刻表示支持，她看向梓夏的目光充满信任，“而且，这是为了帮助薇菈学姐和埃丽卡学姐，没有比你更合适的人了。”
谢璃沉吟片刻，也点了点头：“从可行性来看，这是一个有明确目标和时限的项目，比起漫无目的的担忧，更能集中大家的精力。如果需要纪律和组织上的支持，我可以协助。”
文艺委员虽然没完全明白发生了什么，但看到似乎有戏，立刻追加条件：“对对对！需要什么支持尽管提！班级经费有一点，道具服装也可以想办法！”
所有的目光都聚焦在程梓夏身上。她感到肩头沉甸甸的重量，那重量里有关切，有信任，也有对床上那位沉睡学姐最深切的担忧。她再次看向薇菈，看向守着她的埃丽卡，一种混合着责任感与微弱希望的情绪在胸中涌动。
她深吸了一口气，秋日微凉的空气涌入肺腑，带着一丝果决的意味。 “……我，我试试。”
目标，就这样以一种意想不到的方式，骤然降临。 前路依旧迷雾重重，但至少，他们有了一个可以共同努力的方向。一个用戏剧搭建的，通往理解和救赎的，微小而崭新的契机。
