几片深红的枫叶粘在仓库斑驳的玻璃窗上，如同天然的血色点缀，标记着秋意渐浓，也标记着排练日的流逝。临时剧场里弥漫着一种奇特的混合气息：汗水的微咸、旧木料与油漆的味道、以及年轻人身上蓬勃的热力与专注。这里不再仅仅是美术社的仓库，而是一个正在孕育梦想、挣扎与情感的熔炉。
排练并非一帆风顺，但正是在这磕磕绊绊中，每个人的棱角与光芒都愈发清晰地显现出来。
付思楠的“统治区” 设在仓库二楼原本用于存放画架的小隔间，那里堆满了从学校戏剧社借来的简陋灯光控制器、音响设备和她的笔记本电脑。一次排练中，饰演“坏巨人”之一、只有一句台词的方欣的朋友，因为紧张，将一句简单的“Who's there?”念得磕磕巴巴，发音古怪。
现场一时有些尴尬，负责指导表演的梓夏正要开口纠正，就听见二楼控制室的窗户“哐当”一声被猛地推开。
付思楠直接从里面探出大半个身子，眉头紧锁，手里还抓着一把缠满胶布的无线麦克风，声音透过临时拉线的扩音器清晰地传遍整个仓库，带着不容置疑的权威：
“Stop! ‘There’！舌尖抵上齿龈！是 /ðɛər/！不是 /zɛər/！气流从牙齿间出来！Again！”
她的发音标准得如同广播员，语气急促而专业，带着一种平时绝难见到的强势。整个仓库瞬间安静，所有人都惊愕地抬头望着她。方欣的朋友脸一红，下意识地跟着重复：“/ðɛər/... Who's there?”
“Better! 下一个词，‘Identify yourself!’ 重音在‘den’！准备，走！”付思楠语速极快地下达指令，然后“砰”地一声关上了窗户，留下仓库里一群目瞪口呆的人。
程梓夏和刚来探班的樊老师对视一眼，都从对方眼中看到了难以置信的惊叹。
“哇哦……”樊老师摸着下巴，笑得意味深长，“思楠同学这‘技术总监’……含金量有点高啊？这哪是六边形战士，简直是六边形统帅了。”
梓夏深以为然地点点头。接下来的几天，她们不断刷新着对付思楠上限的认知：她不仅能精准捕捉每一个走音和错拍，还能在演员情绪不到位时，精准切换背景音乐来引导氛围；她甚至为了一个追光灯的效果，熬到深夜调试那台老旧的设备。那个沉默寡言、常常待在角落画画的女孩，在控制台前，仿佛一位运筹帷幄的大将。
而另一幕，则充满了尴尬与甜腻的碰撞。 剧情推进到“巨人袭击少年居所”，三位“不良少年”从醉眠中惊醒，仓皇逃窜。按照剧本，饰演“胖虎”的谢璃需要做一个极具喜剧效果的动作：惊慌失措地把头钻进桌布下，只留下屁股露在外面瑟瑟发抖。
然而，平日里一丝不苟、纪律严明的纪检委员谢璃，面对这个动作，仿佛遇到了职业生涯的最大挑战。她站在桌子旁，手指捏着那块米白色的旧桌布，脸颊绯红，身体僵硬，无论如何也弯不下那高贵的腰，钻不进那“耻辱”的庇护所。
“谢璃学姐……动作快一点……”梓夏小声催促。
“我……我知道！”谢璃的声音带着罕见的窘迫和挣扎，“可是这……”
就在她僵持不下、全场气氛有些凝滞时，控制室的窗户又一次被猛地推开。这次，付思楠不是探出身，而是直接“噔噔噔”地从楼梯上冲了下来，脸上带着显而易见的怒气，大概是排练多次被卡在这个点让她失去了耐心。
她大步走到谢璃面前，在对方惊愕的目光中，一把按住她的肩膀，用力——但不是把她往桌布下塞，而是强硬地让她蹲了下去，蜷缩在桌子后面。
“榆木脑袋！谁规定一定要钻进去了？”付思楠语气冲冲地，一把扯过桌布，胡乱盖在谢璃头上，桌布边缘恰好垂落，遮住了谢璃大半张脸，只露出一个模糊的、写着巨大“抗拒”的背影和她手里紧握的（道具）棒球棍。
“就这样！抱着棍子发抖！像《猫和老鼠》里那只躲在窗帘后面、尾巴却露在外面的蠢狮子一样！”付思楠没好气地指挥着，“巨人们！眼神看过来！发现这个显眼的‘桌布怪’！”
这个折中的办法，既保留了喜剧效果——一个被桌布完全罩住、缩成一团、只有棒球棍尖端微微颤抖的身影确实很好笑——又最大限度地保全了谢璃的尊严（至少没有露出屁股）。盖在桌布下的谢璃，似乎微微松了口气，虽然依旧羞耻，但还是配合地开始瑟瑟发抖。
付思楠看着她那副样子，怒气消了些，嘴角似乎几不可察地弯了一下，随即又板起脸，转身快步走回控制室。攻受关系，在这一刻显得格外分明。周围的其他人都憋着笑，空气中弥漫着被狗粮糊一脸的微妙甜腻感。
机敏的急智则来自周行露。 在一段温馨的蒙太奇片段里，一位他们帮助过的、象征生命韧性的癌症小女孩（由低年级一位清瘦的女孩饰演），需要在《国王排名》波吉那充满希望和勇气的主题曲响起时，快速将身上的病号服外套脱掉，露出里面整洁的校服，象征着挣脱病魔阴影，回归正常生活。
但换外套的动作在舞台上总是显得拖沓，破坏了音乐节奏带来的振奋感。试了几次都不理想。
“我来试试！”饰演“小夫”的周行露跳了出来。她有着多年的舞蹈基础，对身体和衣物的协调控制极佳。她拉住那个有些无措的小女孩演员，示范道：“你这样，一只手抓住病号服袖口，另一只手同时去找校服袖子，然后像跳华尔兹那样快速转个圈，利用旋转的离心力把病号服甩掉，同时校服就能顺势穿上一只袖子！再来个半圈，另一只手也进去了！看，像这样——”
她边说边做，一个优雅的旋转，病号服如花瓣般脱落，校服瞬间整齐地穿在了身上，动作流畅、快速，且充满了一种奇妙的仪式感和美感，完美契合了音乐的情绪！
“哇！好厉害！”小女孩演员眼睛亮了起来，模仿了几次后，果然效果大增。
在这片混乱、专注与偶尔迸发的灵感中，情感悄然升温。 程梓夏穿梭其间，协调着各方，消化着压力，她的指令越来越清晰，眼神也越来越坚定。埃丽卡和薇菈在戏中戏里重温着她们的羁绊，一句台词，一个眼神交换，都似乎在修复着现实中的裂痕，那份深厚的、历经磨难的情感，在虚构的舞台上悄然流淌，变得更加坚韧。
秋日的夕阳透过高窗，将仓库内的一切都染上温暖的橘色。汗水、笑声、偶尔的争吵、专注的侧脸、被桌布罩住的害羞身影、控制室里传来的坚定指令……所有的一切交织在一起，构成了一幅生机勃勃的画卷。
希望，以及比希望更珍贵的——共同努力的纽带，正在这略显凌乱的舞台上，茁壮生长。
