秋日的阳光变得愈发短促，却格外珍惜每一寸洒落人间的时刻。下午课后，程梓夏抱着几本刚从图书馆借来的书，穿过开始显得有些萧瑟的花园。她本想找个安静的长椅坐下，却在不远处那棵巨大的、叶片已染上深红的枫树下，看到了熟悉的身影。
埃丽卡和薇菈并肩坐在树下的长椅上。埃丽卡微微侧着头，正轻声对薇菈说着什么，而薇菈则安静地听着，目光落在自己交叠在膝盖的手上，银色的长发像一道瀑布，垂落在深色的校服外套上。阳光透过枝叶的缝隙，在她们周身投下斑驳摇曳的光点。
梓夏停下脚步，不想打扰这静谧的画面。她正欲转身离开，埃丽卡温柔而清晰的声音却随风隐约飘了过来。
“……Vee，你还记得我小时候很喜欢的那本书吗？《小王子》。”埃丽卡的声音里带着一种回忆的暖意。
薇菈没有回答，但睫毛轻微地颤动了一下。
埃丽卡似乎并不期待回答，她继续说着，像是在讲述一个古老而珍贵的童话：“小王子离开他的星球后，见到了成千上万朵玫瑰，它们都很美。起初他很伤心，觉得他的玫瑰欺骗了他，因为它曾说自己是宇宙中独一无二的。”
她的目光投向远处湛蓝的天空，语气变得更加柔和：“但后来，狐狸告诉了他一个秘密。狐狸说，‘正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。’……‘你要永远为你驯养的东西负责。你要为你的玫瑰负责……’”
梓夏站在原地，屏住了呼吸。她看到埃丽卡转过头，深深地凝视着薇菈，那碧色的眼眸里仿佛盛满了整个秋天的阳光，温暖而坚定。
“对我们而言，Danny就是这样。”埃丽卡的声音低了下去，带着不容错辨的深情，“他不是世界上唯一的小狗，但他是我们的Danny。是我们喂他吃的第一口食物，是我们带他在雨后的草坪上奔跑，是我们分享所有秘密和眼泪的伙伴……正是我们与他共同度过的每一个清晨与黄昏，每一次欢笑与依偎，才让他成为了我们宇宙中，那只独一无二、无可替代的小狗。”
她伸出手，轻轻覆盖在薇菈冰凉的手背上。
“爱，就是这样一种东西。”她顿了顿，像是在对薇菈说，也像是在对自己确认，“它不在于最初的心动有多么绚烂，而在于建立羁绊之后，那份心甘情愿的‘负责’，那份共同经历时光所沉淀下来的‘珍惜’。”
“即使……即使现在他离开了我们，”埃丽卡的声音带上了一丝不易察觉的哽咽，但依旧努力维持着平稳，“那份共同拥有的记忆，那些他带给我们的、如同夏花般绚烂的快乐，就是我们最大的财富。失去的痛苦之所以如此深刻，恰恰证明了我们曾经拥有的，是多么美好，多么珍贵。”
风拂过树梢，带下几片旋转的红色枫叶，无声地落在她们脚边。
薇菈依旧沉默着，但梓夏看见，她那一直低垂着的、冰蓝色的眼眸，缓缓地、极其缓慢地抬了起来，望向了埃丽卡。那目光复杂，承载着沉重的悲伤，但在那悲伤的最深处，似乎有什么东西，被这番话轻轻触动了，像冰层下悄然涌动的一缕暖流。
她没有说话，但她被埃丽卡覆盖着的那只手，指尖几不可察地、微微回勾了一下。
只是一个微小到几乎不存在的动作。
但埃丽卡感受到了。她的眼眶瞬间红了，一层明亮的水光迅速弥漫开来，但她嘴角却扬起了这个秋天以来，最真实、最释然的一个笑容。那笑容里，有泪，有痛，但更多的是理解、是接纳、是历经失去后依然选择紧紧拥抱回忆与爱的勇气。
程梓夏悄悄转过身，抱着书，无声地离开了。
她心中充满了一种酸胀的感动。埃丽卡的话，不仅抚慰了薇菈，也像一道光，照进了她自己的心扉。她想起了林墨雨，想起了那些懵懂的心动与无奈的别离；她也想起了这个秋天，自己与身边这些朋友共同经历的一切。
真正的爱，在于驯养后的责任与珍惜。即使面对离别，曾经的绚烂和共同的记忆，便是意义本身。
这个由《小王子》揭示的、简单却无比深刻的道理，在这个秋日的下午，如同一颗种子，落入了每个人的心田，静待着在未来的岁月里，生根发芽，开出属于自己的、独一无二的花。
