秋雨初歇，窗玻璃上还挂着晶莹的水珠，将窗外湿漉漉的世界折射得有些模糊。宿舍里只开了一盏床头灯，昏黄的光晕笼罩着一小片区域，显得格外温暖。
埃丽卡刚收拾好薇菈吃完的药片和水杯，正拿着温热的毛巾，想帮薇菈擦擦脸。薇菈靠坐在床头，依旧沉默，眼神空茫地望着虚空中的某一点，像一尊精致却毫无生气的瓷娃娃。这种状态已经持续了整整一个上午，埃丽卡的心也跟着沉了一上午。
她小心翼翼地靠近，将毛巾轻轻敷在薇菈的额头上，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。她仔细地擦拭着薇菈的额头、脸颊，生怕弄疼了她。就在她准备移开毛巾时，一直如同雕塑般的薇菈，眼睫忽然极轻微地颤动了一下。
埃丽卡的动作顿住了。
然后，她看见，薇菈那总是紧抿着的、缺乏血色的唇，极其缓慢地、带着一种仿佛挣脱了万钧重量的艰难，向上牵动了一个微小的弧度。
那甚至不能完全称之为一个微笑。
太浅，太淡，转瞬即逝。
像阴霾云层后，挣扎着透出的一缕极其微弱的阳光，尚未照亮大地，便又被流云遮盖。
但埃丽卡看见了。
真真切切地看见了。
那一刻，时间仿佛凝固了。埃丽卡的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，随即又被巨大的、汹涌的狂喜冲开。她几乎要控制不住地哭出来，又想放声大笑。她死死咬住自己的下唇，才没有发出任何声音，生怕一点点响动就会惊散这来之不易的、奇迹般的微光。
她屏住呼吸，一动也不敢动，只是用那双瞬间蓄满了泪水的碧色眼眸，深深地、贪婪地凝视着薇菈的脸，试图将那抹短暂的弧度牢牢刻印在心底。
薇菈似乎并没有意识到自己做了什么，那细微的表情变化后，她又恢复了之前的沉寂，目光重新变得空洞。
但埃丽卡知道，不一样了。
有什么东西，已经不一样了。
她缓缓地、极其缓慢地收回手，将毛巾紧紧攥在胸前，仿佛攥住了全世界最珍贵的宝藏。泪水终于不受控制地滑落，但她的嘴角，却绽放出一个比窗外雨后初霁的阳光还要明亮、还要温暖的笑容。
她知道了。
这条漫长而黑暗的隧道，终于看到了一丝确凿的、来自出口的光。
她的Vee，正在努力。为了她，也为了她们，正在尝试着，一步一步地，从那个冰冷绝望的世界里，走回来。
这束微光，比任何言语、任何承诺，都更有力量。
---
秋意愈发深浓，天空呈现出一种近乎透明的、高远的蓝色。风里带着明显的凉意，卷起地上干枯的落叶，打着旋儿，发出沙沙的脆响。
程梓夏刚从图书馆出来，怀里抱着几本关于电影叙事和符号学的书，正准备回教室。路过布告栏时，她无意间瞥见一则新贴出的通知——是关于下周校际文化交流周的值班安排表。
她的目光习惯性地扫过名单，却在看到一个熟悉的名字时，骤然停住，脚步也下意识地停了下来。
林墨雨。
名字清晰地印在“钢琴伴奏候补及后勤协调”那一栏的下方。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却带来一阵清晰的悸动。她站在原地，秋风吹拂着她的发丝和围巾，怀里的书似乎也变得沉了些。
阿雨……要回来了。
这个消息并不完全意外，但亲眼看到确认，还是让她的内心泛起了复杂的涟漪。这个秋天发生了太多事，多到让她几乎觉得上一个夏天隔着一段模糊而遥远的距离。她经历了蛋妞的离世，目睹了薇菈的崩溃与挣扎，参与了那场混乱又真诚的舞台剧救赎，也聆听了樊老师关于《罗生门》与《当怪物来敲门》的启迪。
她已经不再是那个因为无意中听到秘密而惶惑不安、因为林墨雨的离开而独自神伤的程梓夏了。秋日的沉淀，让她对情感、对人性、对离别与守护，都有了更深、更复杂的体会。
她对林墨雨的归来感到紧张吗？是的，依然有一些。期待吗？或许也有一点。但更多的，是一种沉淀后的思量。她知道自己对墨雨姐那份朦胧的情感并未消失，但它被这个秋天赋予了一层更厚重的底色——关于理解，关于释然，也关于成长。
她们之间，注定需要一次真正的对话。关于那个雨夜，关于那个未能送出的礼物，关于这个秋天的风风雨雨，也关于……未来。
梓夏深吸了一口清冷的空气，感觉肺腑间一片冰凉，却也异常清醒。她抬起头，望向教学楼的方向，目光平静而坚定。
要回来了吗？
也好。
她抱紧了怀中的书，迈开脚步，继续向前走去。秋风掠过树梢，带来远方清晰的消息，也吹动了她额前的碎发。
山川异域，风月同天。该面对的，总要面对。而她已经做好了准备，去迎接这阵自远方归来的信风，无论它将带来怎样的故事。
