去便利店买已经喝完的牛奶和啤酒，半路遇到一只野狗和野猫在垃圾桶下面分享美食；回家后在暖和的洗澡水中沉思人生，‘我已经十五岁啦！’地大喊着把想要一起进来泡澡的妈妈赶出去，在书桌前打了会瞌睡，对练习卷上的题目完全没有头绪。
抬头一看，时针已经指向十一点。
丁正哥还没有回来。
反正花再多时间也做不出来。丁时决定放弃在书桌前烦恼，来到客厅，只打开餐桌上面的灯，托着下巴往客厅另一边阴暗的地方望去。
纸箱已经被重新整理好，堆放在墙角。只有那只黑色的大铁箱被孤零零地晾在另一边。密码锁上的显示屏在黑暗中发出幽暗的绿光。
忽然有点好奇，丁时走过去，来到铁箱的面前，对准密码锁下面的键盘，伸出手指。
1234.
滴滴。
就像是刚才在便利店里扫码器照在条形码上时发出的声音。
丁时先是被这箱子还会发声音给吓到，心想着还是个挺高级的玩意儿，他停顿了几秒，尝试着去扭动旋转把手。
打不开。把手只能旋转一点，随后就能感觉到被内部的机关卡住。
果然没这么简单吗？丁时想反正也是闲着，说不定就被自己猜中了呢？
到时候就先打开箱子确认里面的内容，然后再关上装作不知道。在丁正哥气喘吁吁地跑回来告诉自己密码，期待着我的反应之后，再面无表情地看着他，说：“呵呵，我早知道了。”
绝对能造成巨大伤害，用RPG游戏来显示就是-99999999.
于是，丁时开始了又一次的尝试。
他先想到自己的生日。
0603．
滴滴。
果然不对吗。丁时对自己一瞬间抱有‘估计正确答案就是这个吧’的幻想感到害羞。
然后是丁正哥的生日，妈妈的生日，爸爸的生日。爸妈的结婚纪念日。
滴滴。
别认输。对手只是从0到9这十个数字。也就是说组合也不会超过十个，密码仅由四个数字组成，数学课上刚学过那个…叫什么来着…概率还是概况？
应该很简单。
他在脑子里做起了数学。明明应该只有十多个的组合却不知为何在脑海中越来越多，比如说0135，如果把5放到最前面的话就是5013，那就是另一组密码，同样的，把1放在最前面的话又是一组密码。
脑袋好疼，丁时暂时放弃了继续思考，或许拿张纸记下来会更好？在这之前让我再试最后一次。
丁时随便输了一组浮现在眼前的数字。
估计又是那个滴滴滴的声音吧，丁时一边输入，一边自暴自弃地想着。
就在他输入完最后一个数字后的下一秒，小镇的所有扩音器在同一时间，开始发出音量巨大的警报声。
丁时被吓破了胆，惨叫着往后退一步，但是没有控制平衡而一屁股摔在地上。
“小时！？”
妈妈肯定也听到了警报，她慌张地冲进丁时的房间，发现没人后又急忙跑到客厅。
“你在这里干什么？”
丁时张大着嘴巴，没有焦点的目光看着妈妈的方向，耳朵里只有由远到近的警报声，脑子一片空白。
妈妈不再去理他，转而跑到窗前，用力打开窗户，把头探出去。
“是防空警报。”
是战争，战争终于开始了。
丁时这么想。
警报声响了三次以上之后，所有人都必须蹲在地面呈防爆姿势。简单点说就是走出房间来到外面的过道上，像只乌龟一样缩成一团蹲起来，这样就算迎来第一波爆炸的冲击波也可以活命。然后等待警卫队的安排前往附近最近的防空洞。防空手册上是这么写的。
妈妈拉下了脸，一边抱怨着‘真是倒霉’一边冲出房间，丁时听见一阵混杂着小孩哭泣的嘈杂议论声。讨厌！我们会不会死？他们终于打过来了，这里可是有美军基地的呀！
怕什么！打过来正好！我们打回去！哈哈哈！！这应该是那群反美联会的醉鬼说的。
“小时，快出来！别待在屋里！”
丁时愣了愣，从空白的迷茫中回到现实，这才发现自己无法动弹。双手像是犯了羊癫疯一样颤抖。
终于，他从妈妈焦急的表情中意识到了真实感，强烈的求生欲促使他爬起来，迈出脚步一一
电话声响起。
要不是丁时正好走过放着电话的地方，在警报声中根本就听不到。
丁时接起电话。
“喂！？”
“哟，小时。”
熟悉的声音。
一听到这个一成不变的说话声，丁时的恐惧再度化为语言从名为理性的裂痕中倾泻出来。
“丁正哥！？你在哪里！？好像要打仗了外面很危险防空警报听见了吗我们现在要去防空洞你在哪里有没有危险千万不要死一一”
“小时，弟弟，静下来听我说。”
丁时闭上嘴。
“接下来有一段时间我要离开这里。没事，是为了我大学的课题研究，估计几个月，或者几年，你和妈说一下哈。对了对了，还有一句话，你一定要记住哦。”
“4213.”
丁正哥只说了一遍就没了声音。突然，电话那头传来一阵爆竹般的枪声，好像还有谁在大叫，然后电话被单方面挂断。
接下来发生了什么，丁时只有模糊的印象。
他先是被妈妈拽出了房间，因为没跟上速度被绊到而脸部着地摔在地上。后来被妈妈拽着走进焦躁的人群；站在路边，一群穿着荧光背心的警察撕心裂肺地大叫着让冲动的人们冷静下来，这只是误报，重复一遍，这只是误报。没有轰炸，也没有发生战争。
大家在原地与警察争执了好久。还在气头上的，放下心来看热闹的，喝醉酒的全都聚集在一起，把手足无措的警察围在当中。为什么没有事先广播？我们也是刚刚知道。又是美军基地的军事演习吧？他们果然没把我们当人看，想怎么来就怎么来！会不会是内斗？我听说美军里有间谍。你懂个屁！间谍又不会放假！
等人群散去，妈妈和丁时拖着沉重的身子回到家里已经是12点。把丁时在床上安顿好，妈妈疲惫的身影随着灯光熄灭消失在眼前之后，他躺在床上，睁大着眼睛。耳中还在不停回响那四个数字的读音。
不可能睡得着。丁时在黑暗中爬起床。
