要说哪部动漫真正刻画出了游戏的异界感和新奇感，我觉得只有《刀剑神域》，尽管川原老贼总爱在女性角色上面加点乱七八糟的情节，但是看《刀剑神域》只在意这种情节的话，多少有点毁了这部动漫的价值。
一些文学研究者都认为，唐代的诗人有一种回不去的天真，读他们的诗作，好像世界是刚刚诞生的一样，一切都那么的新鲜浪漫。而《刀剑神域》也能带来这种感觉，第一集桐人教克莱因剑技，克莱因第一次使出来的时候，那个剑技只是普通的一条横线，但背景却被处理成了黑色，剑技使出的那一瞬，世界仿佛都只剩下克莱因和他的剑技。
这种镜头语言的设计，看起来简单得很，但它无形中建立起来的那种异界感，是真的在别的作品里很少有了。
当然了，让我对《刀剑神域》感官最好的，还是第一季以后的那些剧情，比如明明名字叫刀剑，紧接着却写了和枪的战斗。又比如圣母圣咏，提出了让绝症患者在游戏中享受最后的人生的人道主义设想。然后，爱丽丝篇，也是写出了结构完整的爬塔打怪和两方打仗的剧情。然后回想起来，第一季第一集和最后一集的压迫感也是蛮强的，小时候看《刀剑神域》真的是被第一集那种困在异界的绝望感吓到了。
然后特有意思的是，动漫版的SAO部分在小说版其实是两本书，一本专门爬塔通关，一本专门谈恋爱开后宫，所以动画才会看起来节奏比较怪，本来就是两本书拼起来的。
啊，这个想必老二次元都知道吧。
唔，我是怎么想到《刀剑神域》的来着。
对了，是林克的战技。
“哈啊……嘿！”
白色的剑光，潇洒的位移。
林克使出了一手「银月剑斩」。真是和动漫里克莱因那一招一模一样。
“呀！”砰！
白光闪耀，震动山林。
托曼使出了一手「光之惩戒」。
我知道，其实这些圣光系战技都只是在普通战技上加了一层白光而已。
而且威力哪有那么夸张，如果真的震动山林，早就引来警察叔叔了。
“这一招已经熟练了。”林克说，“我来练练下一招，如果魔女正面打过来，我在格挡的同时发动圣光战技。”
林克自说自话着，与幻想中的魔女打了起来，斗了三合，忽然，他一个假动作晃过，然后宝剑上充能，白光一闪。
「圣光突刺」！
叱！剑以诡异的角度刺出，若他前面真的有个人，也许已经被这一招刺穿了。
这是要发明套招吗？
圣光三式？
那……如果我在天上发动陨石你要怎么防呢？
不对不对，也不要陨石了，我直接抓住你的手，给你施加一个同化，把你变成我，你怎么防呢？
如果我想，昨天晚上房间里就会多出四个切茜娅了。
唉，看着别人努力地做着无用功，我心里真是不好过。
但是，他们做的无用功又是针对我的。那么，我应该高兴？唉，心情复杂。
在想着这些的时候，我也煞有介事地在一旁练习着最初级的圣光魔法，前两次是失败，第三次是成功，然后再失败。我脸上配合着沮丧和喜悦的表情，看起来真就好像一个普通的魔法学徒一样。
我精灵古怪地表达着我的情绪，时而跳跃，时而涕泣。在动作中，我有意无意展现着我的身材。林克撞到树上去了。
“林克！”
托曼赶紧去扶他。
林克的脸红红的，好像熟透的西红柿。还有两管番茄酱，嗯，那自然是鼻血。
「治疗术」。
我对他施加了治疗术。
说起来，治疗术的原理到底是什么呢？这样的魔法在游戏中很简单，但如果现实中它真的存在，就必须有一个解释。
初级的治疗术，是通过特定的魔法回路来让伤口自愈，过程十分简单。但是如果伤口大到了人体不能自愈呢？那么，中级的治疗术就是要通过魔法元素来改变身体的激素分泌和营养分配，激发人体自愈的潜能。而如果伤口大到了激发人体的潜能也不能自愈的情况，那么……
那么就需要掌握治疗术的本质，也就是，搞清楚那个治疗的魔法回路到底是什么。
其实，治疗术的魔法回路本质就是按照一定比例组合各类魔法元素，让它们变成新的元素——生命元素。这种生命元素，是这个世界生命的本质。也就是说，学习高级治疗术，其实就是掌握生命的本质，制造生命元素。连生命的本质都知道了，要治疗生命的各种损伤，不是不费吹灰之力么？
诶，说起来，既然所谓的受伤，就是生命的残缺，那么残疾，或者一些遗传病，是不是也是生命的残缺呢？
还真是的。基因的瑕疵，自然也是生命的残缺。那么，高级的治疗术实际上就完全可以将人体的身上所有的瑕疵全部修复，堆积的脂肪，去掉，血液里的血栓，去掉，不健康的身材比例，修正，不美丽的容貌，修正。这哪是治疗术，这是整容大法！而且，通过不断修复衰老细胞，是不是还可以做到长生不老呢？
理论上真的可以。
但实际上，要想达到这个层次，哪有那么容易？首先制造那么多的生命元素要耗费多少时间和精力？其次，自然界有那么多元素吗？然后，生命的本质，又岂是一句话就可以参悟的？等人参悟了，他大概也快入土了吧。
除非一个人拥有极长的寿命，无穷的时间，不变的精力，才可能真的参透生命的本质。
等等，我想到了一个“人”。
生命之魔女，秋月璃。
她该不会已经参悟了生命的本质了吧？我不知道，有时间问一问。
说起来，我之前还自吹自擂说自己对魔法学习天赋很高来着，仔细想想，那是天赋吗，那不是十万年来的阅历吗。给随便一个人十万年，他都可以参透万事万物的本质真理了，这时来做具体的事，自然是易如反掌。
所以，我有什么可骄傲的呢？没有，一点儿也没有。
“托曼，我忽然理解线条的美了。”苏醒过来的林克说。
“啊？你在说什么？”
“艺术专业的潘小艺那天不是说吗，说她最喜欢线条的美，我们当时还笑话她……原来线条是如此美丽之物啊，我逐渐理解了。”
我低下头，瞥了眼他说的线条。
拥有这样的美丽之物，还真是不好意思呢。
林克不练了，他趴在草地上，两眼看着天空。我侧对着她继续练习魔法。他笑了，甜蜜的微笑，好像找寻到了真理和人生的意义。
“好啊，真好。”
如果这个世界上有神，至上之魔女切茜娅，是否就是他用生命元素制造的最完美的产物？我不清楚，但是魔女是美的，这是一个充满悖论的问题。听说以前的天使形象都是很丑的，而恶魔长得美，是因为恶魔要引诱人，天使要警醒人，这就好像《红楼梦》里的风月宝鉴，看正面的骷髅才能活，看背面的美女就要死。可是难道美是错误吗？为什么最高的美丽，要赋予最坏的存在？天使应该比恶魔还美丽才是。
大概就是因为这个缘故，所以后来天使被画美了吧。
