周末午后，阳光透过高大的梧桐叶，在石板路上洒下细碎的光斑。鹿花拉着桥的手腕，熟门熟路地拐进一条小巷深处。霓虹灯管拼成的“时光机”招牌闪烁着，老旧的风扇嗡嗡作响，空气中弥漫着淡淡的机油味和爆米花的甜腻——正是他们初中时常偷偷溜来的那家街机厅。
“老板，老规矩，一百个币！”鹿花的声音带着久违的雀跃，将纸币拍在柜台上，银白长发随着动作轻轻晃动，吸引了几个年轻玩家的目光。她熟练地分了一半币给桥，眼神亮晶晶地挑战道：“《拳皇97》，老位置，敢不敢？让我看看‘桥神’的手速生锈了没？”
桥看着眼前这熟悉又陌生的场景，仿佛时光倒流。他接过沉甸甸的游戏币，指尖不经意擦过她的掌心，熟悉的悸动悄然复苏。“‘花皇’放马过来，”他嘴角勾起一丝自信的弧度，“让你重温被八神庵无限连的恐惧。”
激烈的电子音效瞬间炸响。摇杆的碰撞声、按键的噼啪声、角色被打败的惨叫（多半来自鹿花的角色）混杂在一起。鹿花全神贯注，秀气的眉头紧锁，嘴里念念有词：“挡！下轻脚！哎呀…又中葵花了！”她操作的角色又一次被桥精准地压制在角落。然而，她眼中没有懊恼，只有久违的兴奋和不服输的光芒。 “”不行不行！再来一局！”鹿花嚷嚷着，又塞进去几个币。这一次，她似乎找回了些许手感，一个漂亮的逆向升龙拳打中了桥的破绽。“Yes！”她兴奋地挥了下小拳头，侧过脸看向桥，笑容灿烂得晃眼，像极了当年那个在游戏厅里意气风发的少女。
桥看着她近在咫尺的笑靥，心湖微澜。激烈的对战仿佛消融了最后一点无形的距离，那些共同挥霍在像素世界里的青春时光，带着爆米花的香气和汗水的微咸，汹涌地回溯。当鹿花最终险胜一局，得意地扬起下巴时，桥下意识地伸出手，像过去无数次那样，轻轻揉了揉她头顶柔顺的银发：“…有进步。”动作自然得仿佛中间那两年的空白从未存在。鹿花微微一僵，随即耳尖泛红，低头假装整理游戏币，嘴角却抑制不住地上扬。
鹿花租住的小公寓里，窗帘拉上，投影仪的光束在墙壁上投下《我们仍未知道那天所见花的名字》（未闻花名）的片尾画面。面码的身影在光芒中消散，那首催人泪下的《Secret Base ~君がくれたもの~》缓缓流淌。 客厅里一片寂静，只有压抑的抽泣声。鹿花抱着膝盖坐在垫子上，早已泪流满面。桥坐在她旁边，沉默地看着屏幕，眼底也带着不易察觉的动容。
当仁太撕心裂肺地喊着“面码”，画面定格在大家写满心愿的纸飞机飞向天空时，鹿花再也控制不住。巨大的悲伤和对“失去”的恐惧瞬间攫住了她。她猛地转过身，像抓住救命稻草般紧紧抱住了身边的桥，把脸深深埋进他的颈窝，滚烫的泪水迅速濡湿了他肩头的衣料。
“桥…仁太不想失去面码…”她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，“…我也不想再失去你了…真的不想了…这一次，我不会再离开你…无论发生什么…”她的手臂收得更紧，仿佛要将自己嵌入他的骨血里，用尽全身力气传递着这份失而复得后更加珍视、更加恐惧再次失去的决心。
桥的身体先是僵硬了一瞬，随即被怀中温软的触感和滚烫的泪水融化。他迟疑了一下，终是抬起手，小心翼翼地、带着安抚意味地轻轻拍着她的后背，动作有些生涩，却无比温柔。他没有说话，只是任由她抱着，感受着她剧烈的心跳透过薄薄的衣料传递过来，那一声带着哭腔的“不会再离开你”，像烙印般深深烫进他的心底。屏幕的光在他们相拥的剪影上明明灭灭，空气中弥漫着悲伤过后的宁静和一种更加紧密的羁绊。
几天后，桥骑着自行车载着鹿花穿过林荫道去图书馆。初夏的风带着暖意，拂过脸庞。鹿花坐在后座，双手轻轻抓着桥腰侧的衣料，看着两旁熟悉的风景飞速倒退，心情是前所未有的放松和愉悦。她无意识地轻轻哼起歌来，旋律轻快而熟悉。
“又是一个安静的晚上，一个人窝在摇椅里乘凉…如果再看你一眼，是否还会有感觉，当年素面朝天要多纯洁就有多纯洁…”
是许嵩的《素颜》。
桥蹬车的动作微微一顿。这熟悉的旋律像一把钥匙，“咔哒”一声打开了记忆的闸门。他仿佛瞬间回到了初中某个同样闷热的傍晚，他骑着这辆（或者说类似的老旧）自行车，后座载着同样哼着这首歌的银发少女。那时的风里带着栀子花的香气，她的笑声清脆，裙摆飞扬，时不时调皮地晃动着双腿，害他差点握不稳车把。那份纯粹的、带着青草气息的快乐，毫无预兆地席卷而来，清晰得令人心悸。
鹿花似乎也察觉到了他身体的瞬间僵硬，哼唱声停了下来，随即又换了一首更加婉转缠绵的调子：
“翻手为云覆手为雨，金盆洗手止风雨…不恋红尘却难舍回忆，每一段都有你…”
《惊鸿一面》的歌词，更是直指那段刻骨铭心的初恋。桥的心跳不受控制地加速。自行车碾过路面细小的石子，轻微的颠簸让后座的鹿花下意识地环住了他的腰。这真实的触感与脑海中那个夏夜少女环抱他腰身的画面重叠，甜蜜与酸涩交织，让他喉头微微发紧。
“怎么不哼了？”桥的声音带着一丝不易察觉的沙哑，打破了沉默。
鹿花把脸轻轻贴在他宽阔的后背上，声音闷闷的，带着笑意：“…怕你骑车分心，把我摔下去呀。不过…桥，你还记得吗？以前我也总爱坐在后面哼歌，你总说我吵…”“记得。”桥轻声回应，脚下的踏板踩得更稳了些。风穿过林荫，带着树叶的沙沙声，仿佛在为那段被歌声唤醒的青春伴奏。有些情感，从未真正消失，只是沉睡在旋律的深处，等待着被再次唤醒。
鹿花作为交换生参与的一场小型校内演唱会，在艺文馆的小剧场举行。她作为特邀嘉宾登场。舞台灯光亮起，聚焦在她身上。月白色的演出服衬得她如同月光精灵。台下座无虚席，白露和严梨花坐在前排兴奋地挥舞着荧光棒。桥则站在观众席侧后方不起眼的角落，目光沉静地落在舞台中央。前奏响起，是《未闻花名》的主题曲改编。鹿花清澈空灵的嗓音响起，带着一丝不易察觉的哽咽，将歌曲中对逝去友情的怀念与对“未完成心愿”的执着演绎得淋漓尽致。她的目光，穿透炫目的灯光，准确地捕捉到了角落里的桥。当唱到“那朵花的名字，我们仍未知道”时，她的眼中闪烁着晶莹，目光却无比坚定地锁住他，仿佛在无声地诉说：这一次，我们一定不会再错过。第二首歌是充满元气与甜蜜的《恋爱循环》。鹿花瞬间切换状态，笑容甜美，舞步轻快，带动着全场气氛。唱到“せーの”（预备~）时，她俏皮地指向观众席，目光掠过白露和梨花，最终又落回桥的身上，眼中是毫不掩饰的憧憬与幸福。甜美的歌声像粉红色的泡泡，充满了整个空间。接下来，她唱了一首轻快励志的《Try Everything》（《疯狂动物城》主题曲），展现了追逐梦想的勇气；又深情演绎了《打上花火》（《升空的焰火，从下面看还是从侧面看？》主题曲），唱出了夏日烟火般绚烂易逝却又刻骨铭心的情感。最后一曲，她选择了《光るなら》（《四月是你的谎言》插曲），温柔而充满力量的歌声，唱尽了陪伴、支持与“成为你的光芒”的承诺。每一首歌，她清澈而富有感染力的目光，总会穿越人群，最终落定在那个安静的角落，仿佛那是她力量的源泉。
台下，桥始终如一地站在那里，像一座沉默的山，为她抵挡着喧嚣。当鹿花在台上光芒万丈时，他的目光是欣赏，是骄傲，是无声的支持。当她在歌曲的间奏微微喘息时，他眼中流露出不易察觉的关切。这份在喧嚣中只为一人存在的、安静而坚定的守望，是比任何荧光棒都耀眼的光芒。鹿花在台上绽放的每一分光彩，都因为知道他在看，而变得更加安心和充满力量。这是属于他们的，无需言语的双向奔赴。
演唱会结束后的喧嚣渐渐散去。鹿花婉拒了庆功的邀请，换回简单的棉布裙，和桥并肩走在通往图书馆的林荫道上。夜色温柔，路灯将两人的影子拉得很长。
“累吗？”桥轻声问。
“有点，但是很开心。”鹿花的声音带着演唱后的微哑，却充满活力，“特别是…知道你在下面。”她侧过头，对他甜甜一笑。
图书馆灯火通明。桥轻车熟路地走向建筑与设计类的书架区域。鹿花安静地跟在他身边，好奇地看着他熟练地查找索引，抽出几本厚重的精装书：《景观设计原理》、《中国古典园林营造解析》、《植物造景艺术》。“牡丹市的花园走廊设计大赛…”鹿花看着书脊上的专业术语，轻声念道，随即了然，“桥，你今年还要参加，对吗？”她记得他曾提过，连续几年都是亚军，那份遗憾和不甘。
“嗯。”桥点点头，手指划过书页，眼神专注，“方案构思有了些新想法，但在植物季相搭配和空间序列营造上，还想再深入找些案例参考。”他的语气平静，但鹿花能听出那份藏在深处的执着。
“我能看看你的草图吗？”鹿花在他旁边的空位坐下，从自己随身的帆布包里拿出素描本和铅笔——那是她用来记录灵感和写歌词的本子。
桥有些意外，但还是将几张构思草图推到她面前。鹿花认真地看起来，虽然对专业术语不甚了解，但她有着出色的艺术直觉和空间感。“这里…”她用铅笔轻轻点在一处水景旁边，“如果加一排不同花期、不同高度的宿根花卉，比如从早春的飞燕草、鲁冰花，到夏末的紫苑、松果菊…是不是能让这个角落从春到秋都有色彩变化？像…像一首流动的视觉交响曲？”她抬起头，眼睛亮亮的，带着点小得意和期待，“我乱说的，不懂你们专业的要求…”
桥看着她的提议，又看看草图，眼神渐渐亮了起来。“视觉交响曲…这个比喻很妙。”他立刻翻找相关书籍，对照着她的想法，“宿根花卉的持续性…对！这样能解决单一季节观赏性的问题！花，你这个想法很有启发性！”他毫不吝啬的肯定让鹿花脸颊微红，心中雀跃。
接下来的时间里，两人安静地坐在图书馆的灯光下。桥专注地查阅资料，做着笔记，时而陷入沉思。鹿花则安静地在一旁，时而翻阅桥找来的精美园林图册寻找色彩和形态灵感，时而在自己的素描本上写写画画，记录下瞬间的旋律片段或几句歌词草稿，偶尔抬头看看身边专注的侧脸，嘴角不自觉地上扬。她不去打扰他深度的思考，只是在他需要递过某本书或橡皮时，及时地、默契地伸手。她用自己的方式，陪他沉浸在知识的海洋里，为他追逐那个“冠军”的梦想提供着一份无声却温暖的支持。
窗外的夜色更深了，图书馆里只剩下零星几个刻苦的身影。台灯的光晕笼罩着两人，在书页上投下相依的剪影。键盘的敲击声、书页翻动的沙沙声、铅笔划过纸面的细微声响，交织成一首宁静而充满希望的夜曲。他们各自沉浸在自己的世界里，却又奇妙地同频共振着。他陪她站上舞台迎接掌声，她陪他埋首书海追逐梦想。这无声的并肩，正是最深切的双向陪伴。
飞鸟与蝉的乐章，在街机的硝烟、番剧的泪水、唤醒回忆的旋律、舞台的光芒和图书馆的灯光中，被重新谱写得更加丰富、深刻而动人。每一次靠近，每一次陪伴，都在消融着过去的冰霜，滋养着名为“重新开始”的幼苗，向着阳光雨露，坚定地生长。
来自群友——栖梧不徙，守此鹿花(二五年十月无日群内名称为:守护最好的严鹿花 )
