我喘着粗气，用手抹着满脸的汗水，还有藏进其中的泪滴，站在黑色的大门前，久久不能平静，我该以何种心情去敲这个门，对于我来说意味着什么，我尚未明白。
这时邻居开门的声音把我吓了一跳，我条件反射般地咚咚敲起门来，余光看见邻居大爷从对面门走出，弯下腰拎起门口的垃圾袋缓步走下楼梯，我面前的门也伴随着特有的钢铁摩擦声打开。
“羽娃子，今天怎么来的这么早啊？”外婆每次见到我之后都是笑靥如花。
最后一次见外婆，是在她的追悼会上，美极了，也是我第一次见化妆的外婆。那时我在读高中，晚自习下后回家少有的漆黑一片，那时我还没有不祥的预感，只是想着劳累一天后的夜晚弥足珍贵。
“你看你，又是满头大汗的，快来把衣服脱了，我用热水给你擦擦。”边说着，外婆转身走到卫生间，用洗脸盆接好四分之一冷水，再弯腰提起开水瓶兑好一半热水，洗了洗了毛巾就走到我跟前。
听说外婆是晚上走的，原因是心梗，当时外公在一边，遇到这种情况不会处理，还以为外婆只是身体不舒服，哪知道心脏已经停止跳动，就这样错过了黄金时间，说是这么说，就算医生在身边，也未必就能救活。
外婆用着恰到好处的力度擦拭我的后背，反复几遍之后又把毛巾搓了搓再来一次，然后把我汗湿的短袖用撑衣杆晾起来。
那是我第一次直面亲人的死亡，人总会死的，这是没有办法的事情，我脑子一直在重复这一句话，不敢想别的事情。我对自己说，要坚强镇定，男子汉不能哭。随着追悼会亲人朋友来的越来越多，他们带着悲伤的表情，问候了我的长辈，然后拍了拍我的肩膀，这一拍，彻底把我击溃了。
外婆抹了抹汗，接着到厨房接了一杯温水递给我，然后把冰箱里的半块西瓜拿出来，用勺子挖着中间的部分，“先别吃嗷，等它放一会儿再吃。”
外公控制不住情绪，泣不成声，我妈和姨妈在两旁架着他，上了年纪的他经不起这种打击，本来腿就站不稳，怕他摔倒，同时不让他冲到棺材前面，初中的表妹在上面哽咽地念着关于外婆的文章，而我藏在家属座位中，什么声音都发不出，眼泪止不住的流，在我脸上悬成两条河。
外婆似乎感觉我的状态有些不对劲，但没有停下手中的动作，露出担心的表情问我：“羽娃子，你怎么啦？”
我是如何走出失去亲人的伤痛的呢？说的好听点叫放下，说的难听点是忘记，将过去点点滴滴的幸福全部忘记。人不能一直活在悲伤中，但作为人这种拥有感情的生物，似乎只能一直活在悲伤中，只是不同的人可能有不同的方式。而像我这种自私的生物，终会嘻嘻哈哈的将过去忘记，对自己重复着外公外婆肯定也不希望我一直处于悲伤之中的说辞，最后连这句话都忘记。
不知道是不是回到小学身体的原因，我哭的很轻易，哭的很大声，哭的很舒服，外婆急了，生怕是把我怎么了，连忙站到我边上抚摸我的背，安慰着我，却没想到起到了相反的效果。
